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B: 


Nil'e, 


bu kitaba adını koyduğu için 


Sunuş 


Yapıtları bir kent ya da bir coğrafyayla bütünleşmiş 
yazarların, sanatçıların izini süren bir kitap bu. İstedim ki 
okur yalnızca benim gözlem ve izlenimlerimle yetinmesin, 
birlikte çıktığımız yolculuk boyunca Brüksel'de Baudelaire, 
Roma'da Caravaggio, Prag'da Kafka ve Arcimboldo, Sen 
Petersburg'da Puşkin ve Dostoyevski, Ukrayna düzlüklerinde 
Gogol, Bosna'da İvo Andriç, Arnavutluk'ta İsmail Kadare, Ren 
boylarında Apollinaire, Buenos Aires'te tangonun serüveni 
ve Borges, New Orleans'ta Louis Armstrong ve Tennessee 
Williams, Tanca'da Matisse ve Tahar ben Jelloun, Hazar'ın 
kıyısında Nâzım Hikmet, son uğrağımız İstanbul'da Pierre 
Loti'nin hayalleriyle -hayaletleriyle mi demeliydim yoksa !- 
karşılaşsın. Yani, onların yapıtlarının, dünyalarının içinde de 
dolaşsın. Bu kitaba, yeryüzünde gölgesiz kalmış bir Türk 
yazarının sürdüğü izler yansımadı yalnızca, o izleri 
bırakanların ışığı da düştü. 


Büyük Ayna Oteli 


Eskimiş, kırık dökük, yorgun 

Bir otel bile değildim ki o günden bugüne 
Ya çekip gitmişlerdi bir bir. Ya da 

Yaşayıp ölmüşlerdi otelleriyle 


Edip Cansever 


İki haftalığına gelip Passaporta'nın verdiği bu küçük 
apartman katına yerleşene dek benim için Brüksel, 
Amsterdam ya da Brugge yolunda bir uğraktı. Tam uğrak da 
sayılmaz. Yalnızca garlarını biliyordum çünkü; kenti ortadan 
ikiye bölen Avrupa'nın en eski demiryolunun tüm eski 
yapıları yok edip tarihsel mimari dokuyu parçaladıktan sonra 
ulaşabildiği garları. Bir de tren penceresinden gördüğüm 
kurşuni gökyüzü ile kırmızı tuğlalı, birbirine yapışık evleri, 
soğuk taş yapıları. Şimdi Brüksel'deyim, "La Mort Subite" 
yani "Ani Ölüm" kahvesinde tek başıma. İçtiğim biranın adı 
da "Malheur", bir başka deyişle "Mutsuzluk". Kentin en eski 
kahvelerinden birindeyim, dolayısıyla eski günlere gidiyor 
aklım, bir zamanlar yolu bu kente düşmüş, burada içip 
sarhoş olmuş, acı ve yalnızlık çekmiş şairlerin dünyasına. 
Ama onları anımsamadan önce müzeleri dolaştım gün boyu. 
Bruegel'in İkaros'un Düşüşü adlı tablosunun önünde uzun 
süre kaldım. 

İkaros labirentten kurtulup babasıyla güneşe doğru 
yükselirken dünyayı, dağ ve koyakları son kez seyrettiğini; 
suya, toprağa, ateş ve gün ışığına bir daha 
dokunamayacağını bilmiyordu. Bu yüzden, gövdesine 


balmumuyla yapıştırılmış kanatlarını çırparak alabildiğine 
yükseldi gökyüzünde. Ama, ne özgürlüğün sevinci ne de 
güneşin göz kamaştırıcı ışığı başını döndürmüştü. Yükselme, 
hep daha yükseklere çıkma tutkusuna da kapılmamıştı bir 
an olsun. Babası Daidalos, alçaktan uçarsa nemli havanın 
kanatlarını ağırlaştıracağını, çok yükseğe çıkarsa güneşin 
balmumunu eritip kanatlarını yakacağını söylemişti. Tam 
ölçüyü bulmak, bir kez havalandıktan sonra göğün 
mavisinde yükselmeden uçmak insanın elindeymiş gibi. Bir 
saban yumuşak, yağlı toprağı sürer, uzun yolculuktan dönen 
gemi demir tararken denize düştü İkaros. Kıyıda balık tutan 
adam onu görmedi. Kuru dala tünemiş kırmızı gözlü keklik 
de görmedi İkaros'u. Çobansa koyunlarını tepenin yamacına 
yaymış, gökyüzünde belirsiz bir noktaya dalıp gitmişti. 
Dayandığı sopanın dibinden ağaçlara bakıyordu köpeği. 
Uzakta, mavi beyaz dağların arasındaki boşlukta güneş 
batıyor, bir gemi limandan ayrılıyordu. Batan güneşin 
gerçekdışı, donuk ışığında beyaz evleri, kırmızı çatılarıyla bir 
düş ülkesi gibiydi kent. Sabanın sapını şehvetle tutan köylü, 
limana giren gemidekiler de görmediler İkaros'u. Denizin 
koyulaştığı, çivit mavisinden yosun yeşiline dönüştüğü 
yerde dalgalarla boğuşuyor, az ilerdeki kayalara ulaşmaya 
çabalıyordu. Tutunacak bir dal, gövdesine uzanan bir çift el 
bile yoktu görünürde. Kanatlarından dökülen tüyler havada 
uçuşurken, ölüm soğuk bir deniz gibi derinliğine çekti onu. 
Şimdi Brüksel'de, bir özel koleksiyoncunun duvarında 
çırpınıp duruyor hâlâ. Tıpkı, iki yıl bu kentte kalan, öfkesini 
Belçika ve Belçikalılara kustuktan sonra buradan az ilerdeki 
"Le Grand Miroir" yani Büyük Ayna Oteli'nin bir odasında 
ömrünün son aylarını yaşayan Baudelaire gibi. 

Derken, üst üste içtiğim biraların etkisinden olmalı, 
"Malheur" den sonra yuvarladığım "Mort Subite" adlı bira, 
Can Yücel'in iki dizesini çağrıştırıyor belleğimde: "Kim kime 
dumduma / Adamın biri gitmiş güme". Yalnızca Bruegel'in 
tablosundaki İkaros'un değil, XIX. yüzyıl Fransız edebiyatının 
dâhi şairlerinin de Brüksel'den geçip güme gittiklerini 


düşünüyorum. İşte Baudelaire ! 24 nisan 1864'te hem hava 
değişikliği olsun diye, hem de alacaklılarından kaçmak için 
iki haftalığına geldiği bu kentte tam iki yıl kalmış. Onu 
"Büyük Ayna" Oteli'nde, içindeki "öteki"ni, bir türlü 
ulaşamadığı o "yabancı"yı görebilmek için bakmaktan bıkıp 
usanmadığı aynalardaki görüntüsüyle ve tam iki yıl yaşadığı, 
daha doğrusu çile doldurduğu odanın yalnızlığında hayal 
edebiliyorum. Saçları dökülüp ağarmış, henüz kırk dört 
yaşında olmasına karşın iyice kocalmış. Frengi beyin 
hücrelerini kemirmekte. Çok değil birkaç ay sonra inme 
inecek tüm gövdesine. Ve öldüğünde, hayatta gerçekten 
sevdiği tek kadın olan, üzerine her zaman kol kanat geren 
anacığından başka ardından ağlayanı olmayacak. Verlaine 
ile Rimbaud'nun tutkulu ilişkisi de bu kentte noktalanacak, 
alkollü, uğursuz bir gecenin bitiminde sakallı şair 
Cehennemde Bir Mevsim'in yaratıcısına iki el ateş edip hapsi 
boyladıktan sonra. Nerval de, kendini Paris'te bir sokak 
fenerine asmadan önce, âşık olduğu tiyatro oyuncusu Jenny 
Colon'un peşinden buralara dek gelmiş. Şu an, "La Mort 
Subite" kahvesinde bana öyle geliyor ki, Avrupa bürokratları 
değil lanetli şairlerin ruhları dolaşıyor Brüksel'de, 


x XX» 


Bu kentin neden bir dönem gerçeküstücü resmin merkezi 
olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. İnsanı Magritte'in bir 
tablosuna beklenmedik açıdan düşen ışık, bir olağanüstü 
görüntü ya da Kuzey Pasajı'ndaki vitrinler kadar 
şaşırtabiliyor Brüksel. Kaldığım evin az ilerisindeki Sainte 
Catherine Kilisesi'nin sağ duvarı, bir zamanlar liman olan ve 
halâ "rıhtım" adını taşıyan geniş, dikdörtgen alanın sınırını 
çiziyor. Artık liman yok, gemiler Senne Irmağı boyunca 
buraya dek yanaşıp yük boşaltmıyorlar. Baudelaire'in 
deyimiyle "en küçük ışık huzmesi bile yansıtmayan" biricik 
suyolunu XIX. yüzyılda gömmüş Brüksel. Bir İspanya 
yolculuğu sırasında yolum Valencia'ya düştüğünde kentin 


içinden geçen ırmağın ikide bir taştığı için yatağının nasıl 
değiştirildiğini görmüş, dönüşte "Irmağını Kaybeden Kent" 
diye bir yazı bile yazmıştım. Ama ırmağını düpedüz gömen, 
yok eden bir kent ilk kez görüyorum. "Irmaksız bir kentin 
kederi. (...) Parke taşlarının korkunçluğu. Evlerin ön 
cepheleri balkon dolu, ama kimse yok balkonlarda" diyen 
Baudelaire'e de hak veriyorum. Yine de, beni asıl şaşırtanın, 
kentin altında suyu çekilmiş, yatağı boşalıp kaybolmuş 
"Senne"in -ne tuhaf, yazılışı aynı değil ama Paris'i Paris 
yapan "Sen"le okunuşu aynı bu ırmağın !- "ebediyete 
intikal"i olduğunu söyleyemem. Bir "küçük aptes" konusu 
şaşırttı beni. 

Kilise'nin alana bakan duvarında yalnızca erkeklerin 
hizmetine sunulan açık hava tuvaletinden, yani bir 
"pisuvar"ın aykırılığından söz etmek istiyorum. Benim 
gözümde gerçeküstücülerin deyimiyle tam bir saugrenull! 
duruşu olduğunu itiraf etmeliyim bu mekânın. Sıkışan 
herkesin yeşil boyalı, yer yer pas tutmuş paravanın arkasına 
geçip, abartmıyorum, düpedüz kilise duvarına işeyebileceği 
bir tuvalet var burada. Alanın iki yanında ise, ağızlarından 
su fışkırtan küçük ejderhaların süslediği havuza karşı kentin 
en şık lokantaları arzı endam etmekte. Mahalle sakinlerinin 
işeme merakı, Chartreux Sokağı ile Vieux Marché Aux Grains 
Alanı'nın kesiştiği köşede, mermer masalı o güzelim 
kahveleri geçtikten sonra karşınıza çıkan kasvetli yapının 
çaprazında da devam ediyor. Küçük bir köpek heykeliyle 
karşılaşıyorsunuz köşe başında. Sevimli buldok arka sol 
bacağını kaldırmış, kaldırımın kenarına çöğdürmekte, 
Brüksel'in simgesi "Manneken-Pis" kadar küçük bir heykel bu 
da, ama Jeröme du OÇuesnoy'un XVII. yüzyılın başlarında 
yaptığı "Manneken-Pis" gibi iki eliyle pipisini tutmuyor - 
istese de tutamaz zaten !- arka bacağını kaldırmakla 
yetiniyor sadece. Altında bir çeşme olmadığı için de sidiği 
görünmüyor. Avrupa bürokratları ile göçmen işçilerin, 
Leonidas'ın önünde kuyruğa giren Japon turistler ile Büyük 


Meydan'a doğru akan kalabalığın birbirlerinden habersiz 
ama aynı telaş, aynı vurdumduymazlıkla bir sokaktan 
ötekine, tramvay duraklarından kahve Oo teraslarına 
koşuşturdukları Brüksel'de, herkesin gözüne çarpmayan 
böyle sürprizlerle de karşılaşmak mümkün. Dikkat ederseniz 
güzellikler demedim, sürprizler dedim. Bu kentte, 
Lautreamont'dan beri süregelen (o da genç yaşta ölmemiş 
miydi ardında anlamı hâlâ tartışılan bir yapıt bırakarak) 
"olağanüstü"nün işaretleri de diyebilirdim ya da düpedüz 
"ihtiyaç giderme mekânları". Bakalım bu kent daha ne 
sürprizler sunacak bana. 


x k x 


Baudelaire "Rue de la Montagne" yani Dağ Sokak"taki "Le 
Grand Miroir" (Büyük Ayna) Oteli'nde kalmış. Yaşamı 
otellerde geçen yersiz yurtsuz bir şairin, alacaklılarından 
kaçmak için neredeyse haftada bir taşınan, bununla birlikte 
tuvaletine son derece düşkün, her gün en az iki saatini 
giyim ve kuşamına ayıran bir "dandi"nin yine bir otel 
odasında hayata veda etmesi belki doğal ama, Manş 
kıyılarına doğru dümdüz uzanan, engebeden yana hiç şansı 
olmamış bir ülkenin başkentinde dağ adını taşıyan bunca 
sokağın bulunması biraz şaşırtıcı değil mi ? Altı yaşında 
yetim kalan Kötülük Çiçekleri'nin şairi, üvey babası General 
Aupick'in otoritesinden kaçıyordu belki. Annesinin, yatağını 
bir başka adamla paylaşmasına elbette itirazı vardı. 1848 
Devrimi patlak verdiğinde eline geçirdiği bir tüfekle 
barikatlara tırmanıp "Haydi Arkadaşlar, General Aupick'i 
kurşuna dizelim !" diye bağırmamış mıydı ? Çok küçük yaşta 
yatılı okula gönderilmiş, daha sonraları ise sorumsuz ve 
başına buyruk bir yaşam tarzını benimsediği, afyon çekip 
aşırı dozda apsent içtiği, sokak kadınlarıyla düşüp kalktığı, 
bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de erotik şiirler karaladığı 
için aileden dışlanmıştı. Babasından kalan serveti har vurup 
harman savurmaya başlar başlamaz general duruma el 


koymuş, Madrid'e büyükelçi atanmadan önce bir noter 
kararıyla üvey oğlu Charles Baudelaire'in elini kolunu 
bağlamıştı. Genç şair annesiyle parklarda, müzelerde, 
kahvelerde ogörüşebiliyordu ancak. Madam Aupick'in 
kulağına, bir oğulun annesine söyleyebileceği en güzel, en 
tatlı sözleri, yakınmaları, bitmek tükenmek bilmeyen 
çocukça şikâyetleri ancak dışarıda fısıldayabiliyordu, dayalı 
döşeli evlerinde değil. Onunla, kocasını aldatan bir kadınmış 
gibi, ya kuytuJua ya da kalabalığın içinde eriyip 
kaybolabilecekleri yerlerde buluşuyordu. Evet, sokaklarda 
sürtmeyip de ne yapacaktı Baudelaire, Paris'in hatırı sayılır 
genelevlerinden, çatı katlarından, otel odalarından dışarıya 
adım attığında kentin kalabalığına, bohem yaşamına 
karışmayıp da İmparatorluk Fransası'nın en tutucu, en 
burjuva çevreleriyle sanat sorunlarını mı tartışacaktı ? 
Kariyerini senatoda tamamlayan General Aupick'in salon 
arkadaşlarına mı okuyacaktı "ahlaksız" şiirlerini ? Yine de, 
annesine yazdığı sayısız mektuplardan birinde, her zamanki 
gibi yalnızlık ve parasızlıktan değil, evsizlikten de şöyle 
yakınıyor: 

"Son bir ayda altı kez taşınmak zorunda kaldım. Otel 
odalarında, pireli yataklarda sürünüp durdum. Şu anda 
başımı sokacak bir yerim bile yok. Kitaplarımın yere saçıldığı 
bu eşyasız deliğe ev demeye bin şahit ister !" 

Walter Benjamin, Baudelaire üzerine yazdığı ünlü 
denemesinde şairin 1842-1858 yılları arasında tam on dört 
adres Oo değiştirdiğini, uyuduğu yatakların giderek 
"gelişigüzel", rastlantısal olduğunu yazıyor. 

Gerçi bir süre önce annesi oğlunu onlarla birlikte 
yaşaması için ikna etmiş, Charles eve dönmüştür ama, döner 
dönmez de üvey babasının ağına düşmüş, General Aupick'in 
istediği gibi bir "mösyö" olamayacağını artık iyice anlamıştır. 
Bir veda mektubu yazarak terk eder ailesini, annesinden 
kitaplarını, ayakkabılarını, terliklerini ve en önemlisi de "iki 
siyah kravatını" Hôtel Dunkerque. 22 Rue Laffite'e 
göndermesini ister. Bir başka mektubunda da, meşrebine 


uygun bir ev aramaktan yorgun düştüğünü, sıkıntı ve 
açlıktan (bir de parasızlıktan) önüne çıkan ilk otelde bir oda 
tutup uykuya daldığını, bir daha da oradan ayrılamadığını 
yazar. Baudelaire'in meskeni, ömrünün sonuna dek oteller 
olacaktır artık. 

Brüksel'de "Büyük Ayna" Oteli'ni boşuna aradım. 1914'e 
dek otel olarak kalmış, daha sonra çeşitli şirketlere büro 
olarak kiralanmış, 1959 yılında da, kentin uğradığı korkunç 
mimari katliama dayanamayıp yıkılmıştı. Şairle alay 
edercesine, bir katında "Noterler Odası"nın da bulunduğu 
yüksek bir yapı dikilmişti yerine. Kendi öz babasından kalan 
serveti gıdım gıdım vererek şairin yaşamını cehenneme 
çeviren Noter Ancelle'i anımsadım. Ve Brüksel'in elli yıl önce 
geçirdiği büyük değişimi XIX. yüzyılın ikinci yarısında 
geçiren, kuşkusuz bu nedenle Baudelaire'in hep kaçıp 
gitmek istediği, ama buraya dek gelip "Büyük Ayna" Oteli'ne 
sığınmadan önce bir türlü ayrılamadığı Paris'in kaderi düştü 
aklıma. Büyük kentin yalnızca kalabalığını, boğuntusunu, 
büyük yalnızlığını değil şiirsel atmosferini de yansıtmıştı 
şair. Ve "Ne yazık, demişti, bir kentin görünümü / Ölümlü 
insanın kalbinden daha hızlı değişmede", Bu hızlı değişime 
ayak UuUydurmasını bildi Baudelaire, otel odalarının 
pencerelerinden seyretmekle kalmadı Paris'i, Haussmann'ın 
açtığı geniş bulvarlarda, parklarda, sokaklarda, Sen 
Nehri'nin rıhtımlarında da dolaştı. Felç geçirip odasına 
kapanmadan, bir daha kalkmamacasına yatağa çakılmadan 
önce Brüksel'de çıktığı sabah gezintileri, bir uçtan bir uca 
kat ettiği alanlar, yazmayı tasarlayıp da bir türlü yazamadığı 
Zavallı Belçika adlı kitabı için kentin mimarisi, özellikle de 
kiliseleri için aldığı notlar gerçekte bu dolaşmaların, kentsel 
bir mekânla haşır neşir olmanın, orada yaşayıp onda 
erimenin uzantısından başka bir şey değildi. Yine de, 
aylakça dolaşmaya pek uygun düşmüyordu Brüksel. O, 
buraya geldiğinde, Belçika bağımsızlığını yeni kazanmış bir 
ülkeydi, başkenti ise büyükçe bir kasabadan farksızdı. 
Sokaklar dar, avlular karanlık, kahveler dumanlı ve 


havasızdı. Kaldırım yok denecek kadar azdı. Oysa 
Baudelaire, Haussmann'ın girişimiyle labirenti andıran 
sokakları yıkılmış, yerlerine burjuva yaşam tarzını yansıtan, 
bir örnek, uyumlu taş yapıların sıralandığı geniş bulvarlar 
açılmış kalabalık bir metropolden geliyordu. Paris'te yaptığı 
gibi ogün boyu sokaklarda dolaşıp genelevlerde 
sabahlayamaz, iç sıkıntısını dağıtmak için afyon 
kahvelerinde vakit öldüremezdi. Bir otel odasına 
kapanmaya, kendini cezalandırmak için bu kez de yabancı 
bir kentte, dört duvar arasına kapanmaya mecburdu. 
Brüksel'den nefret etmesinin, orada şiir yazamamasının bir 
nedeni de buydu sanıyorum. "Hayal gücü sahibi insanlar için 
vazgeçilmez olan gezinti bu kentte imkânsız" diye yakınıyor 
notlarında. 

Baudelaire için yazma eylemi de, bir bakıma, sokakta 
yürümekle eşanlamlıdır. Sözcüklere parke taşlarına basar 
gibi bastığını, nicedir düşlediği uyaklara sokak fenerlerine 
çarpar gibi takıldığını yazar bir şiirinde. Uğraşını bir eskrim 
oyuncusunun hareketlerine benzetir. Hep dışarıda, sokakta, 
aylakça dolaşabileceği yerlerdedir. Yaşamı boyunca ne bir 
kitaplığı oldu Baudelaire'in, ne de kendini dışarıdan, kentin 
uğultusundan, kalabalıktan soyutlayabileceği bir çalışma 
odası. Kahvelere, otellere, geçici mekânlara sığındı hep, 
yalnızlığını, kimsesizliğini bu mekânlarda daha derinden 
duyumsadı. Sonunda Brüksel'de "Büyük Ayna Oteli"ne demir 
atıp orada bilincini ve konuşma yetisini yitirdi. Kırk altı 
yaşında ve kahrolarak. Claude Pichois şairin son günlerini 
yaşadığı mekânı şöyle betimliyor: 

Baudelaire'e, arka avluya bakan, ikinci kattaki 39 
numaralı oda verilmişti. Cilalanıp parlatılmış, dar ve 
dik bir merdivenden yukarı katlara çıkılıyordu. Daha 
ilk bakışta odanın yoksulluğu göze çarpıyordu. Yeşil bir 
örtüyle kaplı yatak, maun taklidiydi. Yanında dolap, 
konsol ve kadifeleri yıpranmış bir kanepe ile koltuk 
sıralanmıştı. İki tane de sandalye vardı. Yerdeki küçük 


halının rengi çoktan atmıştı. Şöminenin üzerinde 
duvar saati yoktu, onun yerine bir abajur konulmuştu. 
Sıvası yer yer dökülmüş duvara bir masa dayalıydı. 


Paris'te bulvarları, pasajları, kahveleri dolduran 
kalabalığın içinde suda balık gibiydi Baudelaire, oysa bu dar 
otel odasında kendini kafese kapatılmış gibi duyumsuyordu. 
Bir bakıma, kendini cezalandırdığını da söyleyebiliriz. Bir 
yargıç, çoğu kez de eli kırbaçlı bir kadındı hayat. Onu 
aşağıya, hep aşağıya, kendi uçurumuna doğru çekiyor, 
şeytanla işbirliğine (zorluyordu. Paris'te tanımadığı 
çehrelerin, anonim insanların arasında kaybolmak kolaydı. 
Bu bağlamda, sonradan çağdaş edebiyatın en önemli 
izleklerinden biri olacak "kent yalnızlığı"nın, Sait Faik'in o 
eşsiz deyişiyle "kavun acısı yalnızlık"'ın öncüsüdür 
Baudelaire. "Yoldan Geçen Kadın" adlı şiirinde sokakta bir an 
göz göze geldiği, bir kez daha karşılaşmayacaklarını bildiği 
bu "heykel bacaklı", "uzun, ince ve soylu" genç kadına 
duyduğu cinsel arzuyu şöyle dile getirir: 

Nereye kaçıp gidiyorsun böyle ? 
Gerçi sen de bilmiyorsun ya benim nereye gittiğimi ! 

Oysa, ancak bu kadını sevebilirdi, ne esmer tenini 
koklamaya doyamadığı Jeanne Duval'i, ne bir geceleğine 
sahip olup hemen uzaklaştığı, şiirinin esin perilerinden 
Madam Sabatier'yi gerçekten sevebilmişti. Kadınlarla 
ilişkisinde bir düşüşü, pisliği, kötülüğü aramıştı hep. 
Sonradan şiirlerine girecek "Korkunç Yahudi"den frengi 
mikrobunu bilerek kapmıştı. Çoğu kez soyunmadan, hatta 
eldivenlerini bile çıkarmadan sevişmişti onlarla. Ama bir 
daha karşılaşmayacağını bildiği bu kadını sevebilir, ona âşık 
olabilirdi. 


x k x 


Baudelaire'i keşfettiğimde Galatasaray Lisesi'nde yatılı 
okuyordum. Gece geç vakit yatakhanenin mavi karpuzlu, çiğ 


ışığı kapatılıp herkes uykuya daldığında yorganı başıma 
çeker, cep lambamın ışığında kendimi Kötülük Çiçekleri'nin 
dünyasına bırakır, Baudelaire'in eşliğinde denizaşırı 
yolculuklara çıkardım. O zamanki bilgimle şairin dünyayı 
dolaştığını, şiirlerinde tüm ayrıntılarıyla dile gelen o 
yumuşak iklimlere bizzat gittiğini, melez sevgilisi Jeanne 
Duval'in teninde yalnızca şehvetli bir kadının değil göz 
alabildiğine uzanan kumsalların, mavi ve uçsuz bucaksız 
denizin kokusunu da soluduğunu sanıyordum. Oysa 
Baudelaire yirmi yaşına bastığında, belki biraz uslanır diye 
üvey babasının zoruyla Bordeaux'dan Kalküta'ya yelken 
açan bir gemiye bindirilmiş, ne var ki daha ilk uğraktan 
(Mauritius Adası) gerisin geriye Fransa'ya dönmüş ve 
Brüksel'de noktalanacak hüzün dolu bir yolculuğa kendi 
içinde çıkmıştı. Yine de, yaşamı boyunca belleğinden 
silinmeyecek anılar, uzak ülkelerin özlemiyle yanıp tutuşan 
duyarlı bir şairin dizelerinde yaşayacak görüntüler kalmıştı 
bu yolculuktan. Geleneksel değer yargılarına başkaldıran, 
toplumla uyum sağlayamayan sanatçının, avlanıp bir gemi 
güvertesine bırakılır gibi sokağa bırakılan "kıyı adamı"nın 
alegorisi olarak da okuyabileceğimiz ünlü "Albatros" şiiri 
gibi. (“Vakit öldürmek için tayfalar / Albatros kuşlarını 
yakalar"). Ya da "Yolculuğa Davet" şiirinin yıllar sonra hâlâ 
unutmadığım, ezberimden çıkmayan ilk dizeleri gibi: 


Yavrum zevkini düşün, 
Oraya gidip bir gün 
Yaşamanın birlikte ! 
Sevmek, daima sevmek, 
Sevmek ölünceye dek 


Sana benzeyen yerde, 
Görünce göklerdeki 
Islanmış güneşleri 


Arasında sislerin, 
Sihridir beni saran 
Yaşlarla parıldayan 


Ve, elbette, on altı yaşımın cinsel istekleriyle daha bir 
anlam kazanan, okudukça doyamadığım, şehvetli bir 
yabancı kadın için yazıldığı ilk bakışta anlaşılan, en önemlisi 
de yolculuk özlemini o kadının teninde yaşatan "Uzak 
İklimlerin Kokusu", 


Göğsünün kokusuyla içimi doldururken, 
Ilik bir güz akşamı gözümü kapayarak 

Değişmez bir güneşin aydınlattığı, sıcak 
Mesut kıyılar geçer gözlerimin önünden; 


Enginlerde kaybolmuş uyuklayan bir ada, 
Acayip ağaçları, tatlı meyveleri var; 


Ve saf bakışlarıyla hayret veren kadınlar, 
İnce, çevik vücutlu erkekler hep orada. 


Büyülü iklimlere kokundur çeken beni, 
Görürüm dalgalarda, arasız sallanmaktan 
Yorulmuş gemilerin kaynaştığı bir liman. 


O demirhindilerin burun deliklerini 
Ve havayı dolduran kokusu, öylesine 
Karışır ruhumdaki denizci türküsüne. 


Bu gizemli, biraz romantik, ama son derece özgün 
dizeleri Fransızca asıllarından okuyordum elbet, daha 
doğrusu okumaya çalışıyordum, anlamadığım sözcüklerin 
altını çizerek. Sonra, asıllarını aratmayacak güzellikteki 


çevirilerini Sabahattin Eyuboğlu'nun, Suut Kemal'in ve Cahit 
Sıtkı'nın kaleminden de okudum. Ama büyü, yıllar sonra 
Paris'te, Baudelaire uzmanı Claude Pichois'nın Sorbonne 
Üniversitesi'nde izlediğim seminerlerinde bozuldu. Prof. 
Pichois genç şairin bindiği "Güney Denizleri" adlı geminin 
kaptanı Saliz'in General Aupick'e yazdığı ayrıntılı bir 
mektubu bulup yayımlamıştı. Kaptan, üvey oğlunun 
kamarasından pek çıkmadığını, gemi Hint Okyanusu'nda yol 
alırken değil manzaraya bakmak, tayfaların bile yüzüne 
bakmadığını, çok içine kapalı bir delikanlı olduğunu 
yazıyordu babasına. Ve, tüm ısrarlarına karşın onu yolculuğa 
devam etmesi için ikna edemediğini ekliyordu. Baudelaire'in 
sorunu kendi iç dünyasıyla, yakın aile çevresiyleydi, 
okyanusun ötesindeki ülkelerle değil. "Yolculuğa Davet"te 
yazdığı gibi orada her şey "nizam, şehvet, sükün ve 
ihtişam"dı çünkü, oysa onun kargaşaya, düzensizliğe ve 
kötülüğe gereksinimi vardı. Çirkinliğin, içe kapanışın, 
"Spleen" olarak adlandırdığı kentte duyumsanan sıkıntının 
estetiğini yakalamaya çalışıyor, kendi yalnızlığında, 
"çoklukta tek başınalık" dediği kendi cehenneminde yol 
alıyordu. 


Derdim, yeter, sakin ol, dinlen biraz artık; 
Akşam olsa diyordun, işte oldu akşam, 
Siyah örtülere sardı şehri karanlık; 
Kimine huzur iner gökten, kimine gam. 


Bırak, şehrin iğrenç kalabalığı gitsin, 
Yesin kamçısını hazzın sefil cümbüşte 
Toplasın acı meyvesini nedametin 

Sen gel, derdim, ver elini bana, gel şöyle. 


Baudelaire, sanıldığının aksine, uzak ülkelere yelken 
açmadı, gemilere binip dünyayı dolaşmadı, ama dünya 
kanalda sallanan gemiler örneği onun ayak ucuna dek geldi. 


Gör bak 

Kanallar üzerinde 

Uyuyan serseri gemileri 

En küçük arzunu bile 

Tatmin etmek üzere 

Dünyanın bir ucundan gelen gemileri. 


Gemiler dünyanın bir ucundan gelmiş, ırmağını gömen 
Brüksel'in en kuytu kanalına demir atmış, alacakaranlıkta 
sallanıp duruyorlardı. "Büyük Ayna Oteli"nde, kirli yatağına 
uzanmış, konuşmadan, düşünmeden, hissetmeden ölümü 
bekliyordu şair. Yüzü aynaların içinde kırılıyor, biçimden 
biçime giriyor, bu kez hazzın değil acının kırbacıyla 
kıvranıyor, bağırıp çağırmak istiyor, ama ağzından 
"Kahretsin"den başka sözcük çıkmıyordu. Evet, kahrolmuş, 
yaşamı boyunca olmak istediği insanı oynayıp bir türlü 
becerememiş, hep kendi uçurumunu aramış, ne içine girdiği 
kadınların ne de ona zehirli bir hediye gibi bağışlanan 
varoluşun içinden çıkabilmişti. Şiirinin de içinden çıkamadığı 
gibi. Sonunda ana rahmine geri dönmüş, bir otel odasının 
dar yatağında büzülüp kalmıştı işte. Artık onu çağıran 
gerçek yolculuğa, "Yolculuk" şiirinde yazdığı dizelerin 
eşliğinde çıkabilirdi: 

Ey Ölüm, koca kaptan ! bu kent sıkıyor artık, 
Vakit tamam ey Ölüm, açalım yelkeni biz ! 
Olsa da katran gibi gökle deniz karanlık, 


Doludur ışıklarla o bildiğin kalbimiz ! 
2004 


Adını Kana Bulayan Ressam 


Karanlık bir zindan. Her şey karanlıkta olup bitmiyor ama. 
Cinayetin iki tanığı var. Yerde yatan çıplak bedenin can 
çekişmesini arkadaki demir parmaklıklı pencereden izleyen 
iki gölge. Cellat kılıcı çalmış, kan fışkırıyor boyundan. İlk 
vuruşta kafa gövdeden ayrılmamış gerçi, cellatın sağ eliyle 
belindeki bıçağa davranması bundan. İşini bıçakla bitirecek. 
Sol eliyle de kurbanın başını yere bastırıyor, kan bolca aksın 
diye. Evet, karanlıkta işlenmiyor cinayet, tanıklar var, daha 
doğrusu seyirciler. Hem ışık vuruyor bir yerden, kaynağı 
belirsiz, sanki karanlığın içinden fışkıran bir alaca ışık. 
Cellatın adaleli, yarı çıplak gövdesini, keskin kılıcın yanında 
yerde yatan, elleri arkadan bağlı kurbanı, kurbanın 
üzerinden sıyrılırcasına akıp giden kırmızı şalı ve olaya 
karışanları aydınlatıyor. Olaya karışanlar demek de pek 
uygun değil, suç ortakları diyelim. Ya da gizlisi saklısı 
olmayan, gerçekte bir cinayet bile sayılamayacak bu 
korkunç edimi düzenleyenler. Tam ortada, saçları önden 
dökülmüş, beline asılı kocaman anahtarlarla ayakta duran 
kızıl sakallı adam, genç bir kadının tuttuğu altın leğeni 
gösteriyor Oo işaretparmağıyla. Onun sağında başını 
avuçlarının içine almış, siyah giysili bir yaşlı kadın daha var, 
arka plandaysa Malta taşından bir kemeri örten kapı. Demek 
ki Malta'dayız, bir kale zindanının avlusunda. Malta'dayız 
ama, Şövalyelerin komutanı Alof de Wignacourt'un 
buyruğuyla başı kesilmiyor kurbanın, toprak zemini ıslatan 
kan bir mahkümun değil, Vaftizci Yahya'nın kanı. O zaman, 
başka bir portresinden tanıdığımız Wignacourt'a tıpatıp 
benzeyen sakallı da cennetin anahtarlarından sorumlu Aziz 


Pietro olmalı, Yahya'nın kanını bir altın leğende biriktirmeye 
hazırlanan genç kadınsa Salome. Öyleyse olay Kudüs'te 
geçiyor, tablo Malta'da, Alof de Wignacourt'un sarayında 
yapılmış olsa da. Peki bakanın içini ürperten, karanlığın 
güçlerini bunca etkileyici, böylesine beklenmedik bir 
biçimde seferber eden, cellattan kurbana geçen ölümü 
neredeyse kendi teninde duyumsayan ressam kim ? Kim bu 
eşsiz yapıtın yaratıcısı ? 

Bir suçlu, hatta bir katil. Hakkında ölüm cezası verilmiş 
bir kaçak. Yine de, bir zamanlar Roma'da, kardinal 
saraylarında el üstünde tutulmuş. Çil çil duka altınları 
sayılmış tablolarına. Hırçın ve kavgacı, hem eşcinsel hem de 
kadın yüzünden elini kana bulamış biri. Doğduğu kasabanın 
adıyla bilinen Caravaggio, namı diğer Michelangelo Merisi, 
gölge-ışığın dâhi yaratıcısı Lombardiyalı ressam otuz altı 
yaşında bile değil henüz, ama Papalık polisi tarafından 
cinayet suçuyla aranmakta. Söylenenlere bakılırsa, daha 
doğrusu Nicolas Poussin'in deyimiyle "Resim sanatını yok 
etmek için" dünyaya gelmiş bir yıkıcı. Çağının güzellik 
anlayışını altüst eden, genel beğeniye karşı koyan, dinsel 
sanatın alışılagelmiş kurallarını hiçe sayan, peş peşe ve 
alelacele resimler yapıp ortalığı birbirine kattıktan sonra, 
yoğun çalışma dönemlerini izleyen serserilik, kumar, sefahat 
ve yoksulluk günlerinden, gecelerinden -evet, özellikle 
Roma'nın kenar mahallerinde kol gezen her türlü fuhşa 
katılıp it kopuk takımının arasında dolaştıktan- sonra "ebedi 
kent"ten ayrılmak zorunda kalmış bir ecinni. Kapatıldığı 
zindandan kaçmayı başarıp önce koruyucusu Prens Marzo 
Colonna'nın Cenova'daki malikânesine sığınmış, sonra da 
kimlik değiştirip izbe hanlarda konaklayarak, yakayı ele 
verme korkusuyla Napoli'ye atmış kapağı. Zindanda gördüğü 
işkenceleri kendi karanlığına nakşedercesine İsa'nın 
kamçılanışını betimleyen ünlü resmini yapmış orada, hem de 
hiçbir ön çalışmaya, çizime gerek duymadan, tuvali 
doğrudan boyayarak. (Boya: siyah ve beyazın tüm tonları, 
bir de kahverengi, koyu, hep koyu, sımsıcak renkler ve 


acıyla, belki de acının verdiği hazla kıvranan çıplak 
gövdeden fışkıran ışık !) Ne var ki, aldığı kârlı siparişlere 
rağmen Napoli'de de tutunamamış. Kaçak bindiği bir 
gemiyle Malta'ya geçmiş, Şövalyelerin komutanı Alof de 
Wignacourt'un zırh içinde bir portresini yaparak gözüne 
girmeyi başarmış; sonra da Roma zindanında 
yaşadıklarından yola çıkarak Vaftizci Yahya'nın kurban 
edilişini betimleyen bu korkunç tabloyu gerçekleştirmiş işte. 
Korkunç ama çekici. Göreni her an büyülemeye, kendi 
cehennemine çekmeye hazır. Yine koyu renkler, yine 
karanlık, yine gövdenin çıplaklığını dağlayan yakıcı ışık, yine 
acı ve kan. Evet kan. Yakında öleceğini, kendi başının da 
böyle kesileceğini, Porto Ercole'de, temmuz güneşinin yakıp 
kavurduğu bir plajın kumunu kanıyla sulayacağını 
biliyormuş gibi, Yahya'nın kesik başından toprağa akan 
kanla imzalamış gerçek adını taşıyan tek tabloyu: 
Michelangelo. Evet, bu tablonun yapılışından çok değil iki yıl 
sonra, yaralı bir hayvan gibi kumsalda can çekişecek 
Michelangelo, tıpkı yıllar sonra onunla aynı alınyazısını 
paylaşan Pasolini gibi. 

Caravaggio'nun lanetli yaşamını olduğu kadar yapıtını da 
keşfetmem kolay olmadı. Onun gerçekçi öğeler de taşıyan 
dinsel resimlerindeki "pathos"un farkına varabilmem için 
Venedik resmini, Giovanni Bellini'nin Madonnalarını, hatta 
Giorgione'nin renkli dünyasını bilmek yeterli değildi. Ustası 
ve adaşı Michelangelo'nun freskleri bile, sonradan başlı 
başına bir okul oluşturacak ve peşinden birçok ressamı 
sürükleyecek bu kuraldışı sanatçının üzerinde görülür bir 
etkiye yol açmamıştı. Çağdaşı ressamların 
"maniyerizm"inden uzak olduğu kadar, Rönesans'ın getirdiği 
insan anlayışıyla da pek bağdaşmayan, kimi zaman 
fantezist, kimi zaman da natüralizme varacak ölçüde 
gerçekçi bir tutum izliyor, siyah fonda, çok koyu bir zeminde 
gerçekleşen gölge-ışık tekniğiyle son derece özgün bir 
estetik o sergiliyordu. Bu estetik, özünde şiddetin, 
gaddarlığın, insanın hamurunda hep varolagelmiş kötülüğün 


ifadesiydi. Ve ne tuhaf, bire bir örtüşüyordu ressamın 
karakteriyle. Beni Caravaggio'nun yapıtına yönelten de, bir 
bakıma, onun yaşamöyküsü, daha doğrusu bu öykünün hâlâ 
bilinmeyen karanlık yönleri oldu. Bir de, Roma 
yolculuklarımdan birinde yaşadığım o tuhaf rastlantı. 

Piazza Navona yakınlarındaki otelimden çıkmıştım ki, 
ansızın sağanak indirdi. Şöyle böyle bir sağanak değil ama, 
uzun süren bir yağmur sıkıntısından, açık pencereye karşı 
uyunmuş sıcak gecenin bitiminde toplanan bulutlardan 
sonra, olanca öfkesini kentin üzerine yağdırdı gök, düpedüz 
bir küçük tufan yaşandı. Varlığını bildiğim ama o güne dek 
görmeye fırsat bulamadığım Sant' Agostino Kilisesi'nin 
önünden geçiyordum. Açık kapıdan içeriye daldım hemen. 
Bir süre karanlığa alışamadı gözlerim, ne de olsa 
Roma'daydım, gökyüzü yağmur bulutlarıyla kapanmadan 
önce masmaviydi. Işık içinde yüzüyordu kent, mevsim yazdı. 
Neden sonra, karanlıkta karşıdaki duvarı kaplayan tabloyu 
seçebildim. Ayaktaki kadını gördüm önce, sonra kucağında 
güçbela tutabildiği, neredeyse düştü düşecek çocuğu. 
Meryem ile İsa yine beraberdiler. Ama çocuk, o güne dek 
gördüğüm bu tablonun benzeri resimlerdeki, hatta 
ikonalardaki gibi sarılmıyordu anneye, tam tersine ondan 
uzaklaşmak, kurtulmak ister gibi kolunu itiyordu. Anne de, 
yavrusunu Oo kucaklayacak, onu sevecenliğiyle (o sarıp 
sarmalayacak yerde, önünde diz çöken sakallı bir adam ile 
yaşlı kadına yöneltmişti bakışlarını. Aradaki uzun değnekten 
hacı oldukları, adamın ön plandaki çamurlu ayaklarındansa 
uzun yoldan geldikleri belli oluyordu. Bu yara bere içindeki 
çıplak ayakların resmin kutsallığını yok ettiğini, nasıl Orhan 
Veli, Süleyman Efendi'nin nasırını şiir konusu yaparak 
skandala yol açmışsa, bu tablonun ressamının da izleyende 
benzer bir etki yaratmak amacıyla aynı yönteme 
başvurduğunu düşündüm. Yanılmamışım. Sonradan 
Caravaggio'nun Loreto Madonnası adlı yapıtı olduğunu 
öğrendiğim tablo, daha ilk bakışta yaratıcısının kişiliği 
hakkında bir ipucu vermişti bana. Yine de, asıl dikkatimi 


çekenin, bu aykırı durumdan çok, annesinin kollarından 
sıyrılmak isteyen çocuk İsa olduğunu söylemeliyim. Resimli 
Dünya'yı yazmamıştım henüz, ama Venedik'te görüp hayran 
kaldığım Giovanni Bellini'nin Madonnalarındaki anne-çocuk 
ilişkisi kafamı kurcalıyor, sanatçının gerçek yaşamındaki 
dramı -yani Jacopo Bellini'nin piçi olduğunu, dolayısıyla 
annesini hiç tanımadığını- bilmediğimden, tablolarındaki 
yumuşak ve sevecen dünyanın, o dayanılmaz anne 
özleminin ruhumda yarattığı sarsıntıya kesin bir anlam 
veremiyordum. Oysa burada tam tersi bir durum söz 
konusuydu. Esmer ve alımlı bir kadındı Meryem, güzel 
göğüsleri giysisinden taştı taşacaktı, üstelik geleneğe uygun 
biçimde büstüyle yer almıyordu tabloda, tüm gövdesiyle 
ayakta duruyor, ayak parmaklarının ucunda dikilirken 
neredeyse dans edercesine tutmaya çabalıyordu çocuğunu. 
Çocuk da bebeklik çağını çoktan geride bırakmış, serpilip 
gelişmiş, ergenliğe adım atmak üzereydi. Neyse ki annenin 
sağ kolu gizliyordu cinsel organını. Ve Kutsal Bakire'yle ilgisi 
yoktu esmer güzeli genç kadının. Ya soylu biriydi ya da bir 
günahkâr. Caravaggio'nun bu tabloyu yaparken Piazza 
Navona'nın en ünlü fahişelerinden birini, uğruna elini kana 
bulayacağı Lena adındaki bir afeti model olarak kullandığını 
öğrenecektim çok geçmeden. Ve Roma sokaklarında 
dolaşırken Caravaggio'nun karanlık dünyasını hayal edecek, 
yine Lena'nın -bu kez kırmızı kadifeden iyice taşan beyaz 
göğüsleriyle- Meryem'i canlandırdığı Yılanlı Madonna 
tablosu başta olmak üzere, öbür yapıtlarının da peşine 
düşecektim. 

Roma'da, Borghese Galerisi'ndeki Yılanlı Madonna'da, 
uzun kuğu boynu daha iyi görünsün diye kızıl saçlarını 
topuz yapmış, beyaz tenli güzel bir kadın yer almaz 
yalnızca, onun solunda partal giysileriyle bir yaşlı kadın 
daha vardır: Çingene kılığındaki Azize Anna. Meryem'in 
tazeliğine inat bozgundan çıkmış gibidir yüzü, boynu da 
kırış kırıştır. Siyah fonda iyice belirgin harelerin figürlerin 
kutsallığına fazla bir şey kattığını söyleyemeyiz. Biri, Piazza 


Navona'nın ünlü fahişelerindendir çünkü, ötekiyse ya bir 
mama ya da çoktan tövbeci olmuş bir günahkâr. Ulviyetten, 
inancın huzur verici, sakinleştirici etkisinden en küçük iz 
yoktur yüz ifadelerinde. Tarihten ya da o dönemde (XV.-XVI. 
yüzyıl) yaşayan tüm ressamların esin kaynağı Legenda 
aurea'dan değil, sokaktan çıkıp gelmişlerdir sanki, 
ayaklarının tozuyla tabloda yerlerini almışlardır. İsa'ya 
gelince, bu kez ana kucağında değil ayakta, üstelik anadan 
doğmadır. Caravaggio, apış arasına vuran gölgesini de 
unutmadan, özenle çizmiştir pipisini, öyle küçük, pespembe. 
Ama her an büyümeye hazır. Yerde kıvrılan çatal dilli yılanın 
başını ezmek için ana oğul aynı anda öne doğru hamle 
yapmışlar, sol ayaklarıyla yılanı durdurmayı başarmışlardır. 
Ne var ki, yılanda değildir kötülük, çıplak gövdenin göz 
kamaştıran ovarlığındadır. Bundan böyle hep çıplak 
delikanlılar yapacaktır ressam, onları cinsel isteğin yakıcı 
rengine boyayıp ortalığa salacaktır. Onun için Eros, elinde 
oklarıyla, al yanaklı, kıvırcık saçlı, siyah kanatlı bir melektir 
artık. Davetkâr bir gülümseme gelip oturmuştur şehvetli 
dudaklarına. Hem kim demiş meleklerin cinsiyeti yoktur 
diye. Bizans'tan bu yana tartışılan temel sorun 
Caravaggio'nun yapıtında çözüm bulmuş, meleklerin erkek 
olduğu gün gibi ortaya çıkmıştır. Berlin Müzesi'ndeki tabloda 
Aşk, vur patlasın çal oynasın bir ortamda, notalar ile keman 
ve mandolinlerin arasında melek suretine girip dolaşmakta, 
konturları iyice belirgin ve hayaların üzerinden sarkan 
erkeklik organıyla arzı endam etmekte, bakanı Euridike gibi 
cehennemin derinliklerine o çekecek yerde yatağa 
çağırmaktadır. Hiç kuşku yok, o yatakta gerçekleşen 
çiftleşmelerin, varılan doyumların, doyumdan sonraki 
pişmanlıkların da ressamıdır Caravaggio, ama onun bu 
yönünü kavrayabilmek için görünenle yetinmeyip tablonun 
öte yanına geçmek gerekir diye düşünüyorum. Ressam, 
model olarak da kullandığı delikanlı sevgililerini, belki para 
karşılığında elde ettiği ergenleri hırpalar gibi sert fırça 
darbeleriyle kuruyordu cinsel dünyasını, bir koçun sivri 


boynuzuna sarılan genç Yahya'nın çıplaklığında kendi 
sonunu da hazırlıyordu. Bir elinde üzüm salkımıyla yarı 
çıplak çizdiği, kıvırcık siyah saçları, sararmış yüzü, gözlerinin 
altındaki mor halkalarla Bakkhos'tan çok bir hasta adamı 
andıran portrede kendini resmetmemişti yalnızca, trajik 
yaşamının izdüşümlerini de göstermiş, bir bakıma kendi 
geleceğini, genç ölümünü -katlini mi demeliydim yoksa ? - 
evet, katlini haber vermişti. 

Yılanlı Madonna'nın bir başka adı da, Seyislerin 
Bakiresi'dir. Çünkü, San Pietro Bazilikası'na asılmak üzere 
Papalık Sarayı'nın Seyis Loncası tarafından ısmarlanmıştır 
ressama. Bu, o dönemde Roma'da çalışan bir sanatçının 
kariyeri açısından çok önemli bir fırsattır. Michelangelo 
Merisi de, elbette farkındadır bu gerçeğin. Ne var ki, 
yakınlarının, bu arada koruyucusu Prens Colonna'nın tüm 
uyarılarına karşın, model olarak yine Lena'yı alır; tıpkı daha 
önceleri yaptığı bir başka Meryem Ana tablosunda hantal 
gövdesi suda şişmiş, soğuktan morarmış bir ölü kadını model 
aldığı, Meryem'in sonunu Tiber Irmağı'nda boğulan bir 
zavallının Oo cesediyle Oo özdeşleştirdiği gibi. Belli ki, 
vazgeçememektedir fuhuş düşkünlüğünden ya da Piazza 
Navona'nın bu kızıl saçlı dilberine gerçekten abayı yakmıştır. 
Ya da, kim bilir, şeytan dürtmüştür belki. Şeytan sürekli 
çevresinde dönüp durmakta, ona gece yaşamında eşlik 
etmektedir zaten. Yalnızca atölyesine değil zihnine, hayal 
gücünün de içine yerleşmiş, Meryem ile oğlunun başını 
ezmeye çalıştıkları engerek yılanı gibi ruhuna çöreklenmiştir. 
Evet, ruhuna bile. Çünkü sürekli kafayı çekip kavga 
çıkartmakta, bir yandan çok yoğun biçimde çalışırken öte 
yandan Roma'nın kenar mahallelerinde, eski taşların ya da 
yıkıntıların gölgesinde karanlık işler çevirmekte, Tiber 
kıyılarında, eski hamamlarda, hatta onu ağırlayan soyluların 
saraylarında genç oğlanlarla halvet olmaktadır. İşte bu ruh 
hali içinde soyunur Yılanlı Madonna tablosunu yapmaya. Ve 
çok kısa zamanda işini bitirir. Sonuç, tabloyu ısmarlayan 
koyu Katolikler açısından tam bir rezalettir. Meryem çekici, 


etine buduna güzel bir kadındır, üstelik aşağı tabakayı 
temsil ettiği her halinden bellidir. Azize Anna ise, partal 
giysileri, kırışık, esmer teniyle tam bir Çingene. Her iki 
figürün de, çamaşırcı kadınlara benzemelerinin dışında, 
saflıkla ve temizlikle uzaktan yakından ilgileri yoktur. Hele 
bakirelikle hiç ilgileri yoktur. Çocuk İsa ise, çıplak bedeni ve 
küçük pipisiyle, siyah fonda okşanmayı bekleyen bir 
"doğaya çağrı" anıtından farksızdır. Tablo Katolik Kilise'nin 
ileri gelenlerince kabul edilmez, ressamıysa "resim yapmayı 
bilmesine rağmen" zındıklıkla ve her türlü inanç 
duygusundan yoksun olmakla suçlanır. Onunla aynı 
koşullarda yola çıkan rakipleri Pomarancio, Passignano ve 
ölümünden sonra ilk biyografisini yazacak olan Baglione gibi 
sanatçılar San Luka Akademisi'nin kapısını aşındırır, el 
üstünde tutulurlarken, Michelangelo'ya tüm kapılar kapanır. 
Yalnızdır artık, üstelik parasız ve pulsuzdur. Ama yaratıcı 
gücünden hiçbir şey kaybetmemiş, tam tersine, içindeki 
sanat aşkı günden günden çoğalmaya başlamıştır. Şiddet ve 
yıkım eğilimi de. Ve çok geçmeden Tor di Nona zindanında 
bulur kendini. Bu kez iş ciddidir. Bir önceki gibi "hizmetkârın 
suratına sıcak lahana tabağını atmak"la değil, adam 
öldürmekle suçlanmaktadır. Sorgu sırasında, sonradan 
gerçekleştireceği /sa'nın Kamçılanışı tablosundaki gibi 
kayışlarla dövülür. Ama kabullenmez suçunu, dostlarının 
yardımıyla hapisten kaçmayı bile başarır. Ta ki yeniden, bu 
kez hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde elini kana 
bulayana dek. Yıl 1606, aylardan mayıstır. Cahit Sıtkı'nın 
deyimiyle "Dante gibi ortasındadır ömrün", yani otuz 
beşinde. Ama erken bitirecektir yolunu, önünde yalnızca 
dört yılı kalmıştır. Kaçarak, hakkında verilen ölüm cezasını 
bağışlatabilmek için her çareye başvurarak, en önemlisi de, 
artık peşini bırakmayan o kahredici suçluluk duygusunun 
etkisiyle birbirinden güzel resimler yaparak geçireceği dört 
uzun yıl. Cenova, Napoli, sonra Malta şövalyelerine sığınış, 
orada en önemli yapıtlarından biri olan devasa boyutlu 
(3,61x5,20) Vaftizci Yahya'nın Boynunun Vurulması 


tablosunu yaptıktan sonra bilinmeyen bir nedenle yeniden 
zindana atılış, yeniden kaçış, bir türlü yakasını bırakmayan, 
belki yaratıcılığını derinden etkilediği için vazgeçemediği 
suç işleme dürtüsü, sonra yolculuklar, Siracusa, Messina, 
Napoli'ye dönüş, orada bir gece uğradığı bıçaklı saldırıda 
aldığı yara (bu ölümcül yarayı görünür kılmak, bir anlamda 
ölümsüzleştirmek, çektiği acıyı alnının tam ortasına kazımak 
için yaptığı Davud ve Golyat tablosu -anımsıyorum, 
Caravaggio'ya merak sardığım dönemde Roma'da, Borghese 
Galerisi'nde görmüştüm; o gün bu gündür gerçekte bir 
"otoportre" olan o kesik baş, karanlık ağzı, çürük dişleri, 
acıdan donup kalmış bakışları ve alnının ortasındaki korkunç 
yarayla aklımdan hiç çıkmaz- ve trajik sona doğru kat ettiği 
yol. Dikkat çekmemek amacıyla karadan değil, bir küçük 
yelkenliyle denizden Roma'ya demir alış, yolda kendi başını 
taşır gibi yanına aldığı Davud ve Golyat tablosu, Tiber 
Irmağı'nın denize kavuştuğu yerde verilen mola ve temmuz 
sıcağında Porto Ercole yakınlarında gelen ölüm. Cesedini 
güneşin salgın bir hastalık gibi yakıp kavurduğu kumsalda 
bulurlar. Papa tarafından bağışlandığı haberi oraya 
ulaşmadan az önce. 
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Birinci gün: yağmurun sesi 
yağmurlar içindeydi Prag 
bir gölün dibinde gümüş kakma bir sandıktı 
kapağını açtım 
içinde genç bir kadın uyuyor camdan kuşların 
arasında 


saçları saman sarısı kirpikleri mavi 
Nazım Hikmet 


Bende Prag'a gitme isteğini uyandıran, ergenlik 
çağımdan bu yana her kitabını ilgiyle, biraz da çekinerek, 
hatta korkarak, o umutsuz ve karanlık dünyasının gizlerine 
tümüyle varamadan okuduğum Kafka'nın bu kentte yaşamış 
olmasıydı diyebilirim. Gerçi Bohemya'nın başkenti, Bir 
Savaşın Tasviri hariç, doğrudan yer almıyordu Kafka'nın 
yapıtında. Ama eski, dar sokakları, karanlık pencereleri, 
koridorları, ıslak dehlizleri, tavan araları, köstebek yuvasını 
andıran geçitleri ve Şato'suyla neredeyse her cümleye 
sinmiş, her sözcüğün ardına saklanmış gibiydi. Sonra Nâzım 
Hikmet'in "Pırağ'da Vakitler" şiiriyle karşılaştım. Kenti ikiye 
bölen Vltava Irmağı'nın hızıyla akıp giden dizeler düpedüz 
büyüledi beni. Ne var ki yaşamı boyunca umudu, gelecek 
güzel günlere olan inancını haykıran şair Prag'da 
"hasretlerle delik deşik" olduğunu yazıyor, barok yapıların 
şafakta ağır ağır aydınlanışını betimlerken "yaldızlarda 
kararmış keder"den söz ediyordu. Ve yine Prag'da yazdığı 


"Son Otobüs"te "İyice yaklaştı bana büyük karanlık / 
Dünyayı telaşsız, rahat / seyredebiliyorum artık" diyordu. 
Yıllar sonra yolum Prag'a düştüğünde, Kafka'dan 
Kundera'ya, Hrabal'den Nezval'e, Meyrink'ten Rilke'ye açılan 
bir okuma yelpazesinde -bu adlara Angelo Ripellino'nun 
Praga Magica'sını da eklemeliyim- efsane kentin yazınsal 
çağrışımlarından kolayca sıyrılıp çevreyi "telaşsız ve rahat" 
seyredemeyeceğimi anladım. Üstelik, tam sokağa çıkmaya 
hazırlanırken bir de yağmur başlamaz mı ! Ama ne yağmur ! 
Otelde beklemek zorunda kaldım. Nisan yağmurudur geçer 
diye de pek fazla kaygılanmadım. Yanılmışım. Dinmek 
bilmedi gün boyu, bıktırdı usandırdı. Şimdi gel de Nezval'in 
ünlü kitabının başlığını anımsama ! Şair, sokaklar boyunca 
sürüklediği yalnızlığını, kimi zaman dumanlı bir şarap 
mahzeninde, "sıvı ekmek" tabir edilen biraların köpürdüğü 
bir hospoda'da yoksul ressamlarla paylaşır ya da tüm 
gerçeküstücü sanatçılar gibi kentin rastlantısal 
güzelliklerinin peşinde dolaşırken, boşuna "yağmur 
parmaklı" dememiş Prag için. Kent, çatı katındaki odamın 
penceresinden baktığımda bir kristal sürahiyi andırıyordu. 
İnce, uzun boyunlu, zarif ve kırılgan bir Bohemya sürahisini. 
Hem Kafka'nın şatosu kadar ulaşılmaz, hem elimi uzatıp 
dokunabileceğim kadar yakındı. Evet, uzanıp bir dokunsam 
ses verecek, öylesine saydam ve duyarlı. Sudan çıkmış balık 
gibi de ıslak, allı pullu. Uzakta, ırmağın sol yakasındaki 
Hradcany tepesine tüm görkemiyle çöreklenmiş, Başkanlık 
Sarayı da dahil sayısız pencereler ile yüksek duvarlı 
yapılardan oluşan, siyasal erkin odağı Şato, arduvaz çatıların 
ardında Svaty Vita Katedrali'nin gotik hayaleti ve önde 
ağaçlı teraslar; küf yeşili barok kubbelerin altına sığınmış 
gümüş kanatlı melekler ile sivri kuleler, kırmızı kiremitli 
çatılar, Malâ Strana'nın yokuşları ile arka bahçeleri, kuytu 
avlular ve ırmak boyunun yalnız ağaçları dokunsam ses 
verecekler. Sonra Karel Köprüsü'nü bekleyen heykeller, sıra 
sıra dizilmiş öbür köprülerin çelik putrelleri, eski kentte 
Belediye binasının duvarından çıkmaya hazır otomatlarıyla 


Hanus Usta'nın saati, evlerin açık sarı, pembe, vişne çürüğü 
cepheleri ve aşağıdaki tramvay yolunun kaldırımlarından 
kara tabutlar gibi geçen şemsiyeler, onlar da "Artık vakit 
tamam !" dercesine ses verecekler dokunsam. 

Yağmurda bile büyüsü bozulmuyordu Prag'ın, renkler 
silinmiyordu. Bulunduğum yerden karşı tepelerin yamacına 
serpilmiş mahallelerin merdivenli sokaklarını göremiyordum 
ama, Şato'nun ardında bir heyula gibi dikilen katedralin 
canavar Ssuretindeki oluklarından akan yağmur sularının 
oralarda bir yerde bulunması gereken Simyacılar Sokağı'na 
doğru yokuş aşağı aktığını, akarken de taş avluları, dar 
geçitleri, henüz yanmayan sokak fenerlerinin sıralandığı 
granit kaldırımları yunup arındırdığını, nice kanlı olaya tanık 
olmuş Şato'yu siyasetin kirlerinden temizlediğini tahmin 
edebiliyordum. Hem Kafka'nın deyimiyle "günbatımının 
kemirdiği kuleler" kentindeydim, hem İtalyan ressam 
Arcimboldo'nun, portresini rengârenk meyveler toplamı 
olarak yaptığı melankolik hükümdar Il. Rudolf'un kentinde. 

Gerçi Rudolf'tan daha ilerde de söz edeceğim ama, bu 
Arcimboldo'nun işleri üzerinde durmalıyım biraz. Prag'ı 
benimseyip bu kentte oturan, dolayısıyla da saltanatı 
boyunca Habsburg imparatorluğunun başkentini Viyana'dan 
Bohemya'nın kalbine taşıyan Kral Rudolf'un portresinden 
başlayayım önce: alnın yerinde bir kavun, yanakların biri 
elma öbürü şeftali, gözler yerli yerinde ama biri kiraz öteki 
dut, burun diye bir armut aşağı doğru sarkmakta, saçlar 
salkım salkım üzümler ile buğday başaklarından ibaret, 
dudaklarda iki fındık ve sakal yerine iri mi iri, üstelik de 
dikenli bir atkestanesi. Yakından bakıldığında pazardan yeni 
gelmiş bir meyve sepetini andırıyor hükümdar, uzaktan 
bakıldığında normal bir insanı. Tuhaf bir çalışma yöntemi 
diyebilirsiniz. Mevsimine göre meyve, sebze ve bitkilerden 
oluşan yüz çizgileri yakın planda bir hilkat garibesinin 
korkunç ifadesini taşıyor, uzak plandaysa rengârenk bir 
yüzün büyüsünü. Simyanın başkenti Prag ile Arcimboldo'nun 
sanatı arasındaki ilişki de buradan kaynaklanıyor kuşkusuz. 


Yalnızca gereksiz eşya koleksiyoncusu, ıvır zıvırın hamisi 
Rudolf'un portresini yapmamış ressam, imparatorluğun 
kütüphanecisi Wolfgang Lazio'yu da, açık ve kapalı, sayfaları 
eprimiş cilt cilt kitap yığını olarak çizmiş. Av hayvanları ile 
derisi yüzülmüş kümes hayvanlarından, domuz butları ile 
bıldırcın etinden ibaret portreler de var, Kral Rudolf'un 
ölümünden sonra dünyanın dört bir yanına saçılmış, 
olağanüstüyle iğrençliğin sınırını zorlayan portreler. Neyse ki 
bu portreleri bin bir renkli çiçeklerden oluşanlar dengeliyor 
biraz. Onları, yağmurun dinmesini beklerken birer birer 
gözden geçirdim. İşte "Dört Mevsim" dizisinin ilki, yani 
1563'te Prag'da yapılmış Yaz: profilden bir insan yüzü, ama 
dişleri üzümden, çenesi armuttan, görülen tek yanağı 
elmadan; burnun yerinde bir salatalık var, kulak bir arpa 
başağı. Sonra tencereler, sahanlar, tavalar, yumurta ve 
sümüklüböcek kabuklarından oluşan Aşçının Portresi. 
Arcimboldo, yeraltı güçleriyle geceye hükmü geçen, 
melankoli illetinden mustarip, yarı deli yarı bilgin Kral 
Rudolf'un tüm maiyetini resmetseydi kim bilir nasıl bir 
garabet şenliği çıkardı ortaya, simya ve yıldızbilim, 
hortlaklar dünyası ile yeryüzü kim bilir nasıl bir oluşumda 
birleşir, günümüze nasıl bir karnaval suretinde ulaşırdı. 
Şato'daki bir şölende çişini fazla tuttuğu için ölen, altın 
protez burnuyla çevresine dehşet salan, yıldızbilimci Tycho 
Brahe'nin portresi örneğin. Ya da yaptığı büyülü aynada 
melekleri seyreden, kuşlarla konuşabilen John Dee. 
Kulaklarını cellata teslim ettiği için sağır lakabıyla anılan 
İskoçyalı Edward Kelley. Sık sık şeytanı çağırmakla 
yetinmeyip, üvey oğluna otopsi yapmaya çalışırken mumya 
suratlı karısı Abigaila tarafından basılan Scotta. Ve 
aralarında Kepler gibi çok önemli bilginler ile, Dürer ve 
Bruegel gibi sanatçıların da bulunduğu daha niceleri. 
Diyeceğim, yağmurda bile Arcimboldo'nun tabloları ile 
simyacıların imbiğinden süzülmüş gibi altın sarısıydı 
gökyüzü, Vltava'ysa bazen kül rengi, bazen yeşil. Karel 
Köprüsü'nün taş kuleleri de her zamankinden daha siyah ve 


korkunçtu. Yağmurda bile caddeler kalabalık, yolcular 
tramvaylarda salkım saçaktı. Derken, gürleyen gökle birlikte 
kentin uğultusu da doldu odaya, pencereyi kapatmak 
zorunda kaldım. Ve Nâzım'ın "gereğinden genç yüreğinin" 
acısını paylaşarak daha sakin, tüm pencerelerde perdelerin 
inik olduğu, tramvayların ıslak rayların üzerinden bomboş 
kayıp gittiği, "bir gölün dibinde, içinde genç bir kadın 
uyuyan gümüş kakma bir sandık" olarak hayal etmeye 
başladım Prag'ı. Orada, yağmurun altında yeryüzünün en 
güzel kentlerinden biri, sandıkta uyuyan genç kadının "elini 
çektiği bir eldiven gibi" boşalıyordu. Artık ne Şato 
umurumdaydı, ne Strahov Manastırı'nın soğan başlı kuleleri 
ile beyaz duvarları. Ne az sonra yanacak olan sokak 
fenerlerini düşünüyordum ne de Prag'ın büyüsünü. Çatıda 
kuşların -yoksa Yahudi mezarlığından kalkıp otelin damına 
konan kargaların mı ?- ayaklarıyla dolaşan yağmurun 
tıkırtısına bırakmıştım kendimi. Yatağa uzanıp uzun süre 
Nazım'ın şiirindeki sandığı hayal ettiğimi anımsıyorum. 
Acaba ne vardı içinde ? Gerçekten bir kadın mı, şairin bitip 
tükenmek bilmeyen yurt özlemi mi yoksa ? Belki de sandığın 
içinde Prag'ın başka yüzünü de bana gösterecek bir gümüş 
ayna gizliydi. Sürgün şiirlerinden birinde yine "Prag 
dedikleri bir gümüş ayna" diye yazmamış mıydı, bir otel 
odasında sırtüstü uzanmış ölümü beklerken ya da ona genç 
görünse de artık kocalmaya başlayan yüreğinin kanına 
batırdığı ekmek lokmalarını Lejyonerler Köprüsü'nden 
martılara atarken ? Bir ara dalmışım. Uyandığımda yağmur 
dinmişti. Damlalar çatıda kuşların ayak  tıkırtısıyla 
dolaşmıyordu artık. Caddenin uğultusu da tramvay 
gıcırtılarına (Oo karışmıyordu. Sokağa çıkıp kalabalığa 
karışmadan önce bavuluma bir göz attım. Yerinde yoktu. 
Kalkıp dolaba baktım, orada da yok. Derken kapı çalındı. 
Açtım. Kimseyi göremedim. Eşikte bir sandık duruyordu. 
Gümüş kakma, çıngıraklı bir sandık. Açar açmaz bir dudağı 
yerde bir dudağı gökte bir cin dikildi karşıma. Daha "Dile 


benden ne dilersen" demeden kentin kanlı tarihini 
anlatmaya başladı. 


İkinci gün: cinin anlattıkları 
Prag ! Ah Prag ! Yurdumun taş yürekli kenti ! 


Karel Hynek Mácha 


"Tarihin çok eski devirlerinde buraya gelen Slav 
kabilelerinden Çeklerin, Prenses Libuse'nin kehanetine 
uyarak bugün Şato'nun bulunduğu yerdeki ormanın 
derinliklerine daldıklarını, orada yine kehanet uyarınca 
evinin eşiğini onarmakta olan bir yaşlı adam görüp, eşik 
anlamına gelen Prag kentinin temellerini attıklarını da tüm 
ayrıntılarıyla anlatabilirim sana. Çünkü ben, böyle cin 
olduğuma bakma, gerçekte saygın bir bilginim. Çok 
yaşadım, çok gördüm şu dünyada. Kurulduğunda ahşap 
duvarlar ile barakalardan oluşan Şato'nun tarih boyunca 
yaşadıklarına, bu kente sevdalanan sizin Nâzım'ın deyişiyle 
‘ölmüş bir yıldızdan uçup gelen kuşlar'a benzeyen 
heykelleriyle Karel Köprüsü'nün ırmağa dev bir kemik olarak 
düşmesine de tanıklık ettim. Kraliçenin günah çıkartırken 
anlattığı sırlarını kral IV. Vâclav'a söylemediği için Vltava'ya 
atılan Nepomuklu Aziz Jan'ınki başta olmak üzere, köprünün 
üzerindeki tüm aziz heykellerinin, bu arada sizin yeniçeri 
heykelinin de öyküsünü bilirim. Ama anlatması uzun sürer. 
Yeniçerinin öyküsünü, yağmur dinip de gezmeye çıktığında 
belki kendi ağzından dinlersin. Çünkü geceyarısından sonra, 
ortadan el ayak çekilip ırmaktan yükselen sis kenti perde 
perde sardığında, heykeller aralarında konuşmaya başlar. 

Her neyse, uzatmayayım. Bu kentin tarihi, bana sorarsan 
cinayetler tarihidir. Yalnızca Prag'ın değil tüm Bohemya'nın 
koruyucusu, aziz Václav örneğin. Kardeşi tarafından 
katledilmiştir. Çok iyi bir insandı oysa. Bu ülkeye de az yararı 
dokunmadı. Aziz dediğime bakma, gerçekte yiğit bir kraldı. 
Bana inanmıyorsan git, onun adını taşıyan ünlü alandaki 


heykeline bak. Dört azizin eşliğinde, bir elinde sancak, at 
binip işgalcilere yalın kılıç direndiğini göreceksin. Hangi 
işgalcilere mi ? Onu da sen tahmin et artık. Ben nereden 
bileyim mi diyorsun ? Beri dur da söyleyeyim öyleyse. 
Sovyet tanklarına elbet. 1968 ağustosunda Dubcek ve 
arkadaşları ‘Güler Yüzlü Sosyalizm' adını verdikleri rejimi 
uygulamaya kalkışınca XX. yüzyıl tarihine ‘Prag Baharı' 
olarak geçen, senin kuşağının yüreğinde bir umut gibi 
yeşeren o insancıl sosyalizm anlayışı “Büyük Ağabey'in hiç 
de hoşuna gitmemiş ve bir şafak vakti Varşova Paktı'na bağlı 
ülkelerin tankları işgal etmişlerdi Prag'ı. Keman kaşlı Brejnev 
bir yana, görüntüleri benimki kadar korkunç olmasa da 
benden daha güçlü olan Kremlin'deki canavarların, tüm 
dünyayla alay edercesine 'normalleştirme' adını verdikleri 
bu süreci protesto etmek için, üniversite öğrencisi Jan Palac 
da işte o meydanda kendini yakmıştı. Halk, mezarı başında 
diz çöküp mum diker hâlâ, ziyaretçisi yaz kış hiç eksik 
olmaz." 

Cin doğru söylüyordu. Karlı bir ocak günü genç adamın 
gövdesinden fışkıran alevlerle ısınmıştı Václav Alanı, nasıl 
unuturum ! O zaman, "Kadife Devrim"e, yani aynı alandan 
halka seslenen başkan Havel'in müjdelediği özgürlük 
günlerine dek Prag'ın neredeyse yirmi yıl boyunca 
"normalleştirilmeye" devam edileceğini bilemezdim elbet. O 
yıllarda Prag'a çok sık gelen Nâzım Hikmet'in, nedense 
hiçbir şiirinde Letna Parkı'ndan kente bıyık buran Stalin 
heykelinden söz etmediğini bilemeyeceğim gibi. Gerçi 
Yirminci Kongre'den, yani Kruşçev raporuyla Stalin'in 
cinayetlerinin ortaya çıkmasından sonra, komünist rejimi 
olmasa da kızıl diktatörü eleştiren şiirler yazmıştı şair, 
"taştandı tunçtandı alçıdandı kâattandı iki santimden yedi 
metreye kadar / çizmeleri dibindeydik şehrin bütün 
meydanlarında / bıyıkları lokantalarda içindeydi çorbamızın" 
demişti ama, 1963 yılına dek gölgesi Vltava'ya vuran Stalin 
heykelini de hep görmezden gelmişti. Onun gördüğü Prag'ın 
barok yapıları, Kara Kule'nin altın kaplama damı ve bir öğle 


vakti Şato'nun oradaki kestane ağaçlarına inen "berrak, 
nazlı, serin" mavilikti. Bir de Václav Caddesi'nin 
vitrinlerindeki oyuncak kurtlar, ayılar, sarı bacalı vapurlar ile 
pırıl pırıl otobüsler. Yurt özlemiyle yanıyordu yüreği, oğlu 
Memet'i Istanbul'da bırakmıştı. Belki bu nedenle Stalin 
heykeline değil vitrindeki oyuncaklara bakmayı yeğliyordu. 
Gece Faust'un evini bulup kapısını çalacaktı, 
Mephistopheles'le bir anlaşma yapmak için: 

Kapıyı çalıyorum 

Bu evde ben de senet vereceğim şeytana 

ben de kanımla imzaladım senedi 

Ne altın istiyorum ondan 

ne bilim, ne de gençlik. 

Hasretlik cana yetti, 

pes! 

Beni İstanbul'uma götürsün bir saatlik... 


Artık o günlerdeki gibi uzak değil İstanbul, "Demirperde" 
kalkalı on yılı geçti. Ve nice sular aktı Prag köprülerinin 
altından. Türk Havayolları aktarmasız uçuyor Çekistan'in 
başkentine. Sahi, Slovakya bağımsızlığını ilan edeli beri 
Çekoslovakya yok artık, Çekistan ve Slovakya diye, kavga 
etmeden boşanmış iki ayrı devlet var. 

"İşte" diye anlatmaya devam etti cin, "eski at meydanı 
Vaclav Meydanı adını alana dek daha neler neler oldu. Belki 
Jan Palac kendini yaktı ama, bu olaydan beş yüz yıl önce, 
Katolik Kilise'ye başkaldıran bir başka Jan'ı, Jan Hus'u 
Engizisyon ateşe verdi. Onun da heykeli eski belediye 
binasının tam karşısında, T'yn Kilisesi'nin gotik gölgesinin 
vurduğu meydandadır. Ülkenin bağımsızlığı için savaşan Çek 
soylularının kelleleri de, Beyaz Dağ yenilgisinden sonra bu 
meydanda uçurulmuştur." 

Yağmur dinmeye yüz tutmuştu. Tarihte olan bitenleri, kan 
ve ateşle yoğrulan ülkenin geçmişini dinlemek değil, Prag'ı 
gezmek istiyordum artık. Ama cin, ben dışarıya çıkmadan 


cinliğini yaptı yine; Habsburg yöneticilerinin Şato'nun 
pencerelerinden atılmasıyla başlayan olayları bir çırpıda 
anlatıverdi: 

"Bohemya'da güçlenen Protestan akım, Kral Rudolf'un 
1612'de tahtı kardeşi Matthias'a bırakmak zorunda 
kalmasından sonra Prag'dan Viyana'ya taşınan Habsburg 
yönetimine karşı siyasal bir ayaklanmaya dönüştü. 
Merkeziyetçi Katolik hükümet ile bağımsızlık yanlısı 
Protestan güçler arasında çatışma kaçınılmaz olmuştu. İki 
taraf Bilâ Hora (Beyaz Dağ) denilen Prag'a hâkim bir tepede 
savaşa tutuştular Sizin gelmiş geçmiş en büyük 
tarihçilerinizden birinin deyimiyle “mübalağa cenk oldu'. Ve 
kaybeden tarafın elebaşlarının kafalarını, yine sizin gelmiş 
geçmiş en büyük şairlerinizden birinin deyimiyle “pancar 
koparır gibi' koparmak için kent merkezinde darağaçları 
kuruldu. 

1621 yılının sıcak bir haziran günü yirmi yedi Çek 
soylusu, idam mangası ve atlı askerlerin eşliğinde kent 
merkezine doğru Şato'dan yola çıkarıldılar. Vltava kıyısına 
geldiklerinde trampetler çalmaya başladı. Karel 
Köprüsü'nden geçerken, bağımsızlığı uğruna ölüme gittikleri 
kentlerine son bir kez daha baktılar. Meydana geldiklerinde 
cellat Jan Mydlar -evet, onun da adı, rastlantı bu ya, Jan idi 
l- kafileyi elinde kılıcıyla ayakta karşıladı. Yalnızca gözlerini 
açıkta birakan yüzündeki siyah örtü sabah rüzgarında 
hafifçe kımıldıyordu. Hükümetin ileri gelenleri de, siyah 
giysileri içinde, protokole uygun olarak belediye binasının 
balkonunda yerlerini almışlardı. Halk aşağıda, başların 
kesileceği kütüklerin sıralandığı yüksek platformun önünde 
bekliyordu. Önde yer kapmak için itişip kakışanlar, birbirini 
çiğneyenler vardı. İlam edilenleri mezara götürecek tabutlar 
en önde, akacak kanı emmek için serpilmiş kumun üzerinde 
duruyordu. Kurbanların çığlıklarını bastırmak istercesine 
trampetler daha hızlı çalmaya, halk sabırsızlanmaya 
başlamıştı ki, keskin kılıç ilk başı gövdeden ayırdı. Sonra 
ikincisine geldi sıra, sonra üçüncü ve dördüncüye. Cellat, 


kafalar düştükçe kasılan boyunlardan fışkıran kanı 
durdurmak için her birine bir ilmik atmayı da ihmal 
etmiyordu. Onuncu idamdan sonra biraz yorulur gibi oldu. 
Kılıç da körelmeye başlamıştı. Şişkin pazıları, terleyen iriyarı 
gövdesiyle, Karel Köprüsü'ndeki aziz heykellerine inat, Eski 
Yunan tanrılarını andırıyordu. Yardımcısı terini silerken, 
yandaki mahzenden fıçı büyüklüğünde bir bardakla bira 
getirdiler. Cellat Jan bir dikişte at sidiği gibi köpüren soğuk 
birayı yarıladı, kalanını kana bulanmış kum zemine döktü. 
Ve bıraktığı yerden sürdürdü işini. Ne var ki, geri kalanların 
kafasını kesmeden önce sağ kollarını kesti. Prag Üniversitesi 
Rektörü Doktor Johannes Jessenius'un ise dilini kopardı. 
Yirmi yedinci kurbanın kafasını da gövdeden ayırdıktan 
sonra, kalabalığın alkışları ve giderek yavaşlayan trampet 
sesleri arasında, kollar ile kesik dili, başsız gövdelerin yanına 
özenle yerleştirdi. İşini bitirmişti artık. 1622'de ailesine 
teslim edilen Slik'in başının dışında, yirmi altı bağımsızlık 
savaşçısının kesik başları, halka ibret olsun diye, tam on yıl 
boyunca meydandaki çelik kafeslerinde asılı kaldı. Bu 
olanlar kanlı Prag tarihinin ne ilk ne de son trajedisiydi." 
Dinleyecek gücüm kalmamıştı artık. Cine susmasını 
söyledim, hiç oralı olmadı. Bunun üzerine tutup zorla 
sandığa soktum şom ağızlıyı, kapağını da sıkıca kapattım. 
Gümüş kakma sandığı Vltava'ya atmak üzere sokağa 
çıktığımda yağmur dinmiş, gökkuşağı Şato'nun üzerinde 
parıldamaya başlamıştı. Prag'ı gezebilirdim artık. 


Üçüncü gün: sokaklarda 
Bu kentin göz kamaştırıcı görüntüsünde mimarinin 
epik şiiri gizli. 
Rainer Maria Rilke 


Beş bölgeden oluşuyor kent merkezi. Eski Kent (Staré 
Mesto), kuruluşu yedi yüzyıl önceye dayanmasına karşın 
Yeni Kent olarak adlandırılan Nové Mesto, ünlü Yahudi 


mezarlığı ile sinagogların bulunduğu, kuzeye doğru kıvrılan 
cadde ile Paris Sokağı'ndaki yeni yapıların arasında sıkışıp 
kalmış Josefov, ırmağın sol yakasındaki Malâ Strana ve 
yukarda, Şato'nun çevresine kümelenmiş evler ile 
parklardan oluşan Hradcany. Vltava'nın iki kıyısı boyunca, 
limana giriş sırasını bekleyen gemiler gibi duraklarda peş 
peşe dizilen sarı kırmızı, yavaş ve gıcırtılı tramvaylardan 
birine binip ya da daha güzeli, caddeleri birbirine birleştiren 
geçitlerle iç avlulardan geçip, yokuşları inip çıkarak, malta 
taşı döşeli dar sokaklarda yürüyerek Prag'ı dolaşabilirsiniz. 
Bu arada yalnızca Karel Köprüsü'nde değil, Vltava'nın 
üzerindeki on üç köprüden herhangi birinin üzerinde durup 
kentin eşsiz görüntülerini yakalamanız da mümkün. Hele 
hava güzelse, pırıl pırılsa ortalık. Gizemli bir mavi, arduvaz 
çatıların Üzerindeki gökyüzüne gelip durmuşsa, hiç 
kıpırdamadan, koyulmadan, öyle tek başına, yukardan kente 
meydan okuyorsa. Ya da vakit çok erkense. Karel 
Köprüsü'nün taş ayaklarından yükselen sis yavaşça 
örtüyorsa heykelleri. Hava puslu, köprünün kuleleri ile 
yosunlu duvarlar ıslaksa. Kimseler görünmüyorsa ortalıkta. 
Sonra, gün ağarıp sis açıldıkça kendini kat kat ele veren 
Malá Strana'nın barok yapıları hâlâ gizlerini koruyorsa. Ya da 
ne bileyim, Kampa Adası'ndaki şeytan deresinin akışıyla 
dönen eski su değirmeni zamanı ağır ağır öğütüyorsa. Evet, 
günün her saatinde, ama özellikle gündoğumları ile 
günbatımlarında, Prag'ın büyülü bir kente dönüştüğü kesin. 
Felsefe taşını elde etmeye çabalayan simyacılar ile 
teleskopun ucundan gezegenlerin devinimini gözleyen 
gökbilimciler boşuna mekân tutmamışlar burayı. Kral Rudolf 
boşuna Şato'daki sarayının tüm pencerelerini kapattırıp, 
duvar kapılarını ördürüp, mutlak ve karanlık yalnızlığına 
çekilmemiş. Kafka, kendi yarattığı dünyanın labirentinde, 
başında siyah melon şapkası, soluk almakta bile güçlük 
çekerek, umutsuzluğun sınırlarını zorlayarak, düşe kalka 
dolaşmamış. Ve gerçek sessizliğe, var olabildiği tek alan olan 
beyaz kâğıdın, sözcüklerin ve gece lambasının sessizliğine 


kavuşabilmek için Simyacılar Sokağı 22 numaradaki o tek 
katlı, bir göz odadan ibaret eve boşuna sığınmamış. "İnsan 
yazarken, hiçbir zaman yeterince yalnız olamaz. Çevreniz 
hiçbir zaman yeterince sessiz değildir, gece tümüyle gece 
olmamıştır henüz." 

Sahi, ne diyordum ! Prag'ın gizlerinden söz ediyordum 
sanırım. Demem o ki, çanlarıyla puslu havayı, demir 
tekerlekleriyle vitrinleri titreten tramvaylarla da 
dolaşabilirsiniz kenti, ama en iyisi yaya dolaşmak. Mesafeler 
çok uzak değil çünkü, sokaklarsa alabildiğine çekici. 
Kalabalığa karışıp kendinizi günün akışına bırakmanız yeter. 
Ben de öyle yaptım. Şair Nezval gibi rastlantısal güzellikleri, 
günlük yaşamın olağanüstü yönlerini, o ayrıntıların 
beklenmedik şaşırtıcılığını keşfe çıktım. Neler mi gördüm ? 
İki kapı arasında Mucha'nın bir yapıtını örneğin. Yeni 
Dünya'da mor sıvalı bir ev, Şato'da eski fenerleri gün boyu 
yanan çıkmaz bir sokak gördüm. Strahov Manastırı'nın 
kitaplığında içi saman doldurulmuş bir timsah, çatısında üç 
güzel martı vardı. Dünyanın tüm böcekleri, bin bir çeşit 
renkleri ve tuhaf kabuklarıyla cam vitrinlerde sergileniyordu. 
Ve bir kahvenin tozlu rafında unulmuş Rude Pravo'nun eski 
sayıları eskinin olağanüstü günlerinden söz ediyordu. Sonra 
Vltava'da, Mississippi'nin çamur rengi sularında yüzer gibi 
yol alan, timsahlarca izleniyormuş duygusu uyandıran, 
yandan çarklı bir gemi. Siyah beyaz kuğular. Kıyıda bir süre 
daha dursaydım, Varoluşun Dayanılmaz Hafifliği'ndeki Tereza 
gibi, akıntının sürükleyip götürdüğü tahta bankları, büyük 
aşkların tanığı o alçakgönüllü nesneleri bile görebilirdim. 
Ama acelem vardı. Akşam olmadan bizim yeniçeri heykelinin 
bulunduğu yere varmalı, öyküsünü kendi ağzından 
dinlemeliydim. Adımlarımı hızlandırarak tunç mantosunun 
içinde hâlâ dimdik duran Jan Hus'un heykelini ardımda 
bırakıp Karel Köprüsü'ne doğru yöneldim. Hanus Usta'nın 
saati, ben tam önünden geçerken çalmaya başladı. Bir süre 
havarilerin dansını seyrettim. Sırayla çıkıp arzı endam 
ettiler. (o Onları insanoğlunun Oo zaaflarını o simgeleyen 


heykelcikler izledi: gurur, cimrilik, zevk ve iskelet suretinde 
ölüm, peş peşe geçtiler. Sonra yukarda bir horoz öttü. Ve 
kavuğu taştan bir Türk, Nâzım'ın deyişiyle "melül ve 
mahzun" somurttu aşağıda. Köprüye vardığımda hava 
kararmak üzereydi. Solda, Kampa Adası'na bakan 
korkuluğun yanı başında yeniçeri heykelini bulmam güç 
olmadı. Sağ kolu arkada, Rodin'in düşünen adamını 
anımsatan Sol eli çenesinin altındaydı. Taş duvara dayamıştı 
dirseğini. Yuvarlak göbeği, belinden sarkan yatağanı, sarkık 
bıyıkları ve sarığıyla çok uzaklardan, belki bir bozkır 
kalesinden ya da İstanbul'daki bir kışladan geldiği belliydi. 
Peki ne işi vardı burada ? Bir zamanlar Viyana kapılarına 
dayanan Türkler, Bohemya'yı tarihin hiçbir döneminde istila 
etmediklerine göre, Prag'da ne arıyordu ? Ne arayacak, 
zindanın önünde nöbet tutuyordu elbet. Daha dikkatli 
bakınca demir parmaklıkların önündeki köpeği de gördüm. 
Her ikisi de ürkütücüydüler. Zindanda inleyen, gün ışığını 
görebilmek için birbirini çiğneyen savaş tutsaklarını 
bekliyorlardı. Yeniçeriye öyküsünü anlattırmadım. Ezbere 
bildiğim bir öyküydü çünkü. "Kan, yağma ve talan, var biraz 
da sen oyalan !" diye başlayan bir öykü. Malá Strana'nın 
sokaklarına doğru hızla uzaklaştım oradan. Şato'ya 
vardığımda çoktan akşam olmuş, ışıklar yanmıştı. Yıllar önce 
İstanbul'da, Galatasaray Lisesi'nin yatakhanesinde bir kış 
gecesi, dışarda kar yağarken yorganı başıma çekip cep 
lambamın ışığında okumaya başladığım Kafka'nın cümleleri 
geçmiş günlerin içinden çıkıp geldiler, puslu Prag akşamına 
birer birer dizildiler: 


Gecenin bir vakti köye vardı K. Köy karlara 
gömülmüştü. Şato tepesinden iz eser yoktu ortada; sis 
ve zifiri karanlık tepeyi kuşatıyor, büyük şatoyu ele 
veren en sönük bir ışık olsun seçilmiyordu. 

Hayır kar yağmıyordu. Şato gecenin içinde yanan 
ışıklarıyla pırıl pırıldı. Ama yine de bir şeyler kalmıştı 


Kafka'nın dünyasından. Artık Prag'da dolaşırken gerçekte bu 
dünyanın içinde dolaşacağımı biliyordum. 


Dördüncü gün: Kafka'nın dünyasında 


Gecenin onundan sabahın altısına dek yazdım. 
Öylesine uzun süre oturakalmışım ki, eklem yerleri 
kireçleşen bacaklarımı masanın altından çekmem hiç 
de kolay olmadı (...) Saate son kez baktığımda ikiyi 
gösteriyordu, hizmetçi salona girdiğindeyse son 
cümleyi yazıyordum. Sonra birden ortalık maviye 
kesti. Pencereden baktığımda köprünün üzerinde 
yürüyen iki adam gördüm. Aşağıdan bir araba geçti. 


Franz Kafka 


Güne otel odasında Kafka okuyarak başladım, sonra 
yürüyerek, Ferdinand Sokağı 20 numaradaki eski ve yüksek 
bir yapının ikinci katını aydınlık, geniş pencereleriyle 
boydan boya kaplayan Café Louvre'a geldim. Bir dönem 
yazarın çok sık devam ettiği, Prag Çevresi diye bilinen diğer 
yazar arkadaşları Felix Weltsch, Oskar Baum ve Max Brod'un 
yaptıkları gibi, filozof Brentano'nun çömezleriyle ateşli 
tartışmalara girişecek yerde bir köşeye çekilip sessizce 
onları izlediği bu kahvede belki bir izi kalmıştır diye. Oysa 
Prag'ın her yeri Kafka'yla, daha doğrusu onun yapıtının yan 
ürünleriyle dolu. Kafka, hediyelik eşya olarak her yerde, ama 
gerçekte hiçbir yerde değil. Dava'da, anlatının ana eksenini 
oluşturan mahkemenin bir örneği sanki. Ya da, K'nın tüm 
çabalarına karşın bir türlü ulaşamadığı, içine giremediği, ona 
hep uzaktan görünen Şato gibi. Evet, yazar ölümünden yıllar 
sonra bir tüketim nesnesine dönüşmüş, Harry Potter'in 
başına gelen, bir ölçüde onun da başına gelmiş. Eski kentin 
sokaklarını dolduran turist kalabalığının içinde Şato'yu, 
Dava'yı hatta bu romanların hacmi göz önünde tutulursa bir 
uzun öykü sayılabilecek Değişim'i, hadi onlardan da 
vazgeçtim, bir ya da iki kısa hayvan öyküsünü okuyanlar da 


var mıdır bilmiyorum ama, çoğunluğun bir Kafka tişörtü, 
Gregor Samsa'yı cisimleştiren bir hamamböceği biblosu ya 
da Bohemya kristali üzerinde biraz aykırı duran bir Kafka 
portresiyle yetindiğini söyleyebilirim. Sonunda kısa ömrünü 
çarçabuk tükettiği kent sahip çıkmış yazara, Kafka'yı tükete 
tükete bitiremiyor. 

Gün Kafka'yla başladı, onun izini sürerek devam etmeli 
diye düşünüyorum. Ne var ki, yağmurun yine eli kulağında. 
Değil dışarıya çıkmak, oturduğum yerden kalkmak bile 
gelmiyor içimden. Köpüklü, sıcak mı sıcak, böylesi ancak 
Orta Avrupa kentlerinin eski, güngörmüş kahvelerinde 
bulunabilen kapuçinomu bir toscani eşliğinde 
yudumluyorum. Toscani uzun, içimi de sert mi sert. 
Söndükçe yakıyorum. Zaman pekâlâ geçiyor işte. Kafka 
okumadan, ille de onu düşünmeden, düşlemeden geçiyor. 
Prag'da bulamam endişesiyle Paris Havaalanı'ndan bir paket 
toscani almıştım. Boşuna endişelenmişim. Burada da her şey 
var. Burada da her şey satılık. Yeter ki paran olsun. Prag'ın 
çok hızlı ve kötü bir biçimde değiştiğini, eski komünist 
ülkelerin başkentlerinin çoğu gibi Amerikanlaştığını, bir an 
önce gidip görmezsem hayal kırıklığına uğrayabileceğimi 
söyleyen dostlarıma hak veriyorum. Eski kentteki barok 
yapıların teker teker Amerikalı zenginler tarafından satın 
alındığını söylemişlerdi. Kafka'nın doğduğu ev de onların 
arasında olmasın ! Az önce, buraya gelirken önünden 
geçtim. Tüm kapıları kapalıydı. Jan Hus'un heykeline bakan 
öbür yapılar gibi yıkanıp arınmamış, cephesi onarılmamıştı. 
Fazla albenisi olmayan, kül rengi taş bir yapıydı zaten, üç 
katlı ve kasvetliydi. Duvarda Kafka'nın bir büstü vardı, 
yazarın 1883'te bu evde doğduğunu belirten ibarenin 
üzerinden yüzünü alana doğru çevirmiş, eski kentin dar 
sokaklarına bakıyordu, Kavafis'in ünlü şiirindeki gibi o 
sokakların labirentinde yolunu yitirmiş, o sokaklarda 
yaşlanmıştı sanki. Daha doğrusu yaşlanmadan, etkisinden 
bir türlü kurtulamadığı babası ve onu yeterince korumayan 
annesi henüz hayattayken, en verimli çağında dünyaya 


veda etmişti. Tedirgin ve uyumsuzun biriydi zaten. Yaşasa ne 
olacaktı ? Veremin de yardımıyla erken göçüp kurtulmuştu 
bir bakıma. Hem toplum dışlamıştı onu, hem yakın aile 
çevresi. Gregor Samsa gibi bir hamamböceğiydi, evin bir 
köşesinde, kendi halinde yaşayan, herkesten, kız 
kardeşlerinden bile korkan. Öldüğünde kırk bir yaşındaydı. 
Yalnız yaşamış, çile çekmiş, değeri sonradan anlaşılan 
benzersiz bir yapıt bırakmıştı ardında. XX. yüzyılın tüm 
trajedilerini, en azından üç kız kardeşi ile "hayatının kadını" 
Milena'yı yakacak Nazi cehennemini önceden sezmişçesine 
umutsuzluğa kapılmış, sağlığında yayımlanan birkaç küçük 
kitap dışında elyazması olarak bıraktığı romanlarını ve 
günlüğünü yok etmesini istemişti can yoldaşı Max Brod'dan. 
Evet, Dr. Franz Kafka'dan, 1883-1924 yıllarında bu kentte 
yaşamış, Prag'ın sokaklarını arşınlamaktan hiç yorulmamış, 
tatil ya da tedavi amacıyla, bir de sevgilileriyle buluşmak 
için çıktığı kısa yolculuklar dışında (Dora Diamant'ın 
sevecenliğinde ömrünün son altı ayını geçirdiği Berlin hariç) 
hep Prag'da yaşamış bu "yılgın" yazardan, bu "çağ 
kaçkını"ndan tek biriz bile kalmamalıydı. 

Oysa, Kafka'nın izleriyle dolu Prag. Örneğin oturduğu 
evler, gittiği okullar, uğradığı kahveler, çalıştığı sigorta 
şirketi hâlâ ayakta. Spor yaptığı yüzme havuzu ile Vltava'nın 
eski rıhtımları da. Gerçi yandığı için tümüyle yeniden 
yapılan doğduğu ev ile eski kentin arasında sıkışıp kalmış 
Yahudi gettosu, o on yaşındayken yıkılmış ama, sinagoglar 
ve mezarlık hâlâ duruyor. Oraya da gittim elbet, üst üste 
yığılı, kimisi ayakta, kimisi yıkılıp neredeyse toprağa 
karışmış mezar taşlarını gördüm. Ve üzerlerindeki İbranice 
yazıları. Karga çığlıklarıyla doluydu her yer. Kentin tüm 
ağaçları sanki bu mezarlıkta toplanmış, kargalar dallara 
yuva kurmakla yetinmeyip özgürlüklerini ilan etmişlerdi. 
Lanetli mahallenin tüm sokaklarına, iç karartıcı avlu 
duvarlarına, sinagogların çatılarına bile tünemişlerdi. Ve 
Belediye binasının saatinde akrep ile yelkovan ters yönde 
yarışıyor, birbirlerini kovalayıp duruyorlardı. Onlar böyle 


tersine döndükçe, zaman da geriye doğru işliyor, kapanmış 
yaralar yeniden kanamaya başlıyordu. Bir zaman olmuş, 
burada, bu kendi içine kapalı mekânda da insanlar yaşamış, 
sevmiş, sevilmiş, sonra da efendime söyleyeyim, yük 
trenlerine doldurulup yakılmak üzere toplama kamplarına 
götürülmüşlerdi. Saçlarından sicim, yağlarından sabun 
yapılmıştı. Kafka yaşamamıştı bu vahşeti, ama işin sonunun 
kötüye varacağını sezmiş, yapıtlarına sinen korkuda XX. 
yüzyıl tarihinin bu en büyük kıyımını da (elbette dolaylı 
olarak) haber vermişti. Peygamber değildi o. Bir Çek 
Yahudisi'ydi. 

Doğduğunda Avusturya-Macaristan İmparatoru Franz 
Joseph'in tebaasındaydı, öldüğünde Çek Cumhuriyeti 
vatandaşı. Bu hızlı değişime pek ayak uyduramadığını, 
aslında dış dünyanın onu pek fazla ilgilendirmediğini 
söyleyebiliriz. Yine de, yaşadığı dönem, bir dünyanın yıkılıp 
yeni bir dünyanın, o güne dek Avrupa tarihinde benzeri 
görülmemiş bir şiddet ortamının serpilip geliştiği yıllardı. 
Kuşkusuz bu nedenle, Ceza Sömürgesi'nde yaptığı gibi, 
kaynağı belirsiz bir suçun tenine işkenceyle nakşedildiğini 
anlatmaya kalkışmıştı. Umutsuz ve uyumsuz, ille de 
karamsardı. 

Bohemyalı bir Yahudi ailesinden gelen Franz Kafka'nın 
Alman dilinde yazdığını, Çeklerin gözünde bir Alman, 
Almanların gözünde bir Yahudi, Yahudilerin gözünde ise bir 
Çek olduğunu, bu nedenle herkes tarafından dışlandığını, 
babası Hermann Kafka'nın otoriter kişiliği altında ezildiğini, 
sürekli bir korku, bir endişe içinde yaşadığını biliyoruz. Bu 
korkunun, yabancılaşmanın, yalnızlık arayışının, derin 
umutsuzluğun izdüşümlerini yalnızca duygusal ilişkileri ile 
yapıtlarında değil, bir ölçüde yaşadığı kentte de bulmak 
mümkün. Ne var ki, Kafka'nın yapıtlarında Prag'ın, doğrudan 
değil, yazarın dünyasının bir alegorisi olarak dolaylı bir 
biçimde yer aldığını söyleyebiliriz. İşte bu alegorinin ilk 
uğrağında, Café Louvre'dayım. Ve Bir Savaşın Tasviri'nde 
gerçek Prag'ı, sokakları, köprüleri, köprülerindeki kabartma 


heykelleri ve meyhaneleriyle ilk ve son kez doğrudan 
adlandırdığı kenti okuyorum. O da, ancak ilk bölümde, 
çünkü hemen kendine özgü bir dünya yaratıyor yazar, hayal 
gücünün ürünü kendi peyzajına çekiyor okuru, yalnızca 
karanlık bir ormanda değil, iç içe geçen değişik öykülerin 
arasında da yolumuzu yitiriyoruz... Ne var ki, tanıştıkları 
evin hizmetçisi tarafından "gecenin içine salınan" iki 
kafadarın Prag serüveninde, Kafka'nın kente bakışı tüm 
ayrıcalığıyla belli ediyor kendini. 


Düşüncelerim o anda birbirine karışıyordu, çünkü 
Moldau (Vltava'nın Almanca adı) ile öte yakadaki 
semtler aynı karanlık içersinde serilmiş yatıyordu. 
Karşıda birkaç ışık yanıyor ve kendilerinden tarafa 
bakan gözlerle oynuyordu. Aradaki yolu geçerek ırmak 
korkuluğuna vardık ve burada durduk. (...) Gece vakti 
bir ırmak başında dikilince, çokluk yapıldığı gibi durup 
dururken iç geçirdim, ama sonra yola devam edecek 
oldum. Ne var ki Tanışım suya bakıyor ve 
kımıldamıyordu. Derken daha çok sokuldu korkuluğa, 
ayakları gelip demire dayandı. Dirseklerini korkuluğa 
yaslayıp, alnını ellerine gömdü. Peki sonra mı ? Sonra 
ben üşüyordum, paltomun yakasını kaldırmadan 
yapamadım. Tanışım ansızın gerindi; sırtı, omuzları ve 
boynu hep birden katıldı gerinmeye; gergin kolları 
üzerinde dinlenen belden yukarısı korkuluktan ileri 
taştı. 


Anlatıcının Tanış diye adlandırdığı, karlı Prag gecesinde 
yanından ayrılmayan, ay ışığında ince, uzun gölgesi "sırık 
gibi" uzayan bu tuhaf kişi, yazarın benzeri bir bakıma. İçinde 
taşıdığı, ona acı ve suçluluk duygusu veren cini. Nereden mi 
çıkarıyorum bunu ? Ondan kaçmak, kurtulmak isteyişinden, 
ama her defasında ona yenilişinden: 


Kaçacaktım ve bu pek kolay olacaktı. Az sonra sola, 
Karel Köprüsü'ne kıvrılırken, ben sağa Karel Sokağı'na 


atacaktım kendimi. Sokak eğri büğrüydü ve karanlık 
kapılar, henüz açık meyhaneler vardı burada. 


Anlatıcı, benzerinden kaçmak şöyle dursun, iyice teslim 
alır onu. Üzerine binerek at gibi tırısa kaldırır. Ve kentin 
dışına çıkarlar. Orada, sokak ve caddelerin bitip kırın 
başladığı geniş düzlükte, her şey mümkündür artık. Yazar 
istediği gibi hayal gücünü koşturacak, kendi peyzajını 
yaratacaktır. 

Üzerinde at koşturduğum yol taşlı ve yabana atılmaz 
ölçüde de bayırdı; ama işte böyle oluşu hoşuma gitti 
ve yolu tutup daha da taşlı ve bayır yaptım. Tanışım 
tökezledikçe, yakasına yapışıp çektim yukarı ve 
ahlayıp pofladıkça da kafasına indirdim yumruğumu. 
Beri yandan bu iyi havada atla gezintimin ne denli 
sağlığıma yararlı olduğunu hissettim ve Tanışımı daha 
da zıvanadan çıkarmak için karşıdan bize doğru uzun 
süreli darbeler halinde bir rüzgâr estirdim. 


Öykünün sonuna doğru, tekrar kente döndüklerinde, 
"Yukarıdaki tepede küçücük bir odada oturur gibi 
oturuyorduk" diye yazar. "Yan yanaydık, ama birbirimizden 
hiç de hoşlanmıyorduk; ne var ki birbirimizden fazla da 
uzaklaşamazdık, çünkü kesin ve sağlam duvarlar vardı 
çevremizde." 

Prag'ın, Kafka'nın varoluşunda giderek bir alın yazısına 
dönüştüğünü, çekip gitmek istese de ondan 
kurtulamadığını, henüz on dokuz yaşındayken Oskar Pollak'a 
yazdığı mektupta söylediği gibi "kentin cırnaklarını etinde 
hisettiğini" düşünüyorum. Bir gün, odasının penceresinden 
Eski Kent Meydanı'na bakarken, yanındaki İbranice 
öğretmeni Friedrich Thieberger'e söyledikleri geliyor aklıma: 
"İşte şu liseye gittim, sonra, biraz ilerideki üniversiteye. 
İşyerim de bakın biraz solda, tam şurada gördüğünüz yapı. 
Tüm hayatım bu küçük daire içinde geçti." Dairenin, bu kısır 
döngünün dışına çıkabilmesi için ne kadar zorlandığını, 
ömrünün son altı ayını geçirdiği, ama daha önceleri de iki 


kez nişanlanıp bir türlü evlenemediği Felice Bauer'i görmek 
uğruna defalarca gidip geldiği Berlin'in Prag'a bir alternatif 
oluşturabilmesi için nelere katlandığını, oradan ailesine 
gönderdiği mektuplar sayesinde öğreneli çok olmadı. Prag'ı 
bırakıp Berlin'e taşınmanın, orada kendisini çok genç ve 
sevecen bir kadın beklese de neden "Napolyon'un Rusya 
seferi kadar güç" olduğunu ise hâlâ anlayabilmiş değilim. 
Çünkü Kafka'nın, gençlik yıllarından beri, hiçbir zaman 
Prag'a tutkuyla bağlanmadığına, ne var ki içindeki cinden 
kurtulamadığı gibi bu büyülü kentten de vazgeçemediğine, 
bir bakıma ona mecbur olduğuna inanıyorum. "Babaya 
Mektup"ta yazdığı gibi, oturduğu koltuktan dünyaya 
hükmeden baba figüründe cisimleşen, yalnızca siyasi değil 
ataerkil aile otoritesini de simgeleyen Şato'dan kurtulmak 
pek kolay değildi yazar için. Oysa, uzak ülkelerin özlemiyle 
yanıp tutuşan, ne var ki çıktığı denizaşırı yolculuğu yarıda 
bırakıp ilk fırsatta Paris'e dönen Baudelaire gibi, Kafka da 
"Any where out of the world" derken okyanusa yelken 
açmıyor, gece odasında yapayalnız, lambasının ışığında 
kendi dünyasını yaratıp oraya sığınıyordu. Belki lanetli bir 
kentti Prag, simyacıların, büyücülerin, karanlık bakışlı 
cellatların kentiydi. Hatta bu yüzden, başlarda bırakıp 
gitmek istemişti doğup büyüdüğü, ilk aşklarını yaşadığı, 
köprüleri ile kemerli geçitlerini, dar sokakları ile kasvetli 
avlularını, dumanlı kahvelerini, genelevlerini -evet, 
arkadaşlarıyla kimi zaman hoşça vakit geçirdiği 
genelevlerini bile- ezbere bildiği kenti. Ama Prag peşini 
bırakmamış, zayıf ve korunmasız bir bebek gibi onu kollarına 
almış, sarıp sarmalamış, ve sonunda boğmuştu. Yapıtlarında, 
özellikle de ölümünden sonra Max Brod'un yayımladığı 
romanlarında bu boğuncun öne çıktığı görülür. Amerika 
adıyla yayımlanan yarım kalmış romanında ise, bir başka 
ülkeye gidip oraya yerleşme isteği, gençliğinden beri içini 
yakan bu özlem, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde 
kendini belli eder. 


Kafka'nın Prag'ı terk edip başka bir kente yerleşme 
tasarısını, kendi yazdıklarından çok, bize sonradan 
anlatılanlardan biliyoruz. Örneğin birlikte kentin altını 
üstüne getirdikten, kiliselerine girip çıktıktan, sokaklarını 
arşınlayıp köprülerini geçtikten, tepelerine tırmandıktan 
sonra Janouch'un, Kafka'ya atfettiği şu sözlerden: 


Karel Köprüsü'nden Vltava'nın sol yakasına geçerek 
Malá Strana'nın kulelerinin gölgesinde dolaştık. Sonra 
Saksonlar Sokağı boyunca yürüyüp Büyük Manastır 
Meydanı'na geldik, oradan da, daracık Prokopska 
Sokağı'na saptık. Yumurta pazarının içinden geçip 
Bretislavova Sokağı'nı yürüyerek Aziz Jan tepesinin 
geniş basamaklı merdivenlerine tırmandık. Oradan da, 
Nerudova boyunca dümdüz aşağıya, Malá Strana'daki 
tramvay durağına dek indik. Kafka köprüdeki heykeller 
hakkında bilgi verdi bana, ayrıntılarını gösterdi. 
Dükkanların tabelalarına varıncaya dek her şeyi 
biliyordu. Sonra bana dönerek şöyle dedi: 


"Biliyor musunuz, bir kent değil burası, zamanın 
engebelerinde dalgalanan okyanusun dibi. 
Gördüğünüz şu yuvarlak kayalar aslında tutkularımız 
ve soğumuş düşlerimiz. Bir sualtı dalgıcı gibi 
dolaşıyoruz aralarında. Belki çok ilginç ama, sonunda 
insan havasızlıktan boğulur gibi oluyor. Yukarıya 
çıkmazsa kan basıncından ciğerleri patlayabilir. Bir 
zaman ben de oturdum burada. Gitmeliydim. Olmadı." 


Max Brod'a da, birkaç kez, Prag'da bunaldığını, bu kentte 
hiçbir geleceği olmadığı için çekip gitmek istediğini söyler. 
Ne var ki, bu "lanetli kent", Kavafis'in şiirindeki gibi peşini 
bırakmaz. Başka deniz, bir başka yol yoktur ona. 

Oturduğum masadan kalkmadan önce pencereden 
dışarıya bakıyorum. Yeri göğü sarsarak bir tramvay geçiyor 
aşağıdan. Yine Kâmuran Şipal'in çevirisinden "Yola Çıkış"ı, 
çok kısa da olsa (buraya alacak kadar) Kafka'nın kaçış 


ikilemini özetleyen bu Baudelaire tarzında yazılmış 
öykücüğü, ya da düzyazı şiiri, bir kez daha okuyorum: 

Atımı ahırdan alıp gelmesini buyurdum. Uşağım ne 
dediğimi anlamadı. Kendim gittim, eyerleyip bindim 
üzerine. Uzaktan bir boru sesi işitip, "Bu nedir" diye 
sordum. Uşağın bir şeyden haberi yoktu ve bir şey de 
işitmemişti. Kapıda beni durdurup sordu: "Bey nereye 
gidiyor?" "Bilmem" dedim, "buradan uzağa işte, 
buradan uzağa, hep uzağa buradan, ancak böylelikle 
hedefime ulaşabilirim." "Demek hedefini biliyorsun ?" 
diye sordu uşağım. "Evet" diye cevapladım, "söyledim 
ya. Buradan uzağa; bu işte hedefim." 


XXX 


Vitava'nın sol yakasına ulaşmak için Karel Köprüsü'nden 
geçmedim bu kez. Irmağın ortasındaki adanın da üzerinden 
aşan Lejyonerler Köprüsü'ne saptım, oradan da Malâ 
Strana'nın dar sokakları ile kuytu avlularına. Köprünün 
üzerindeyken Nâzım gibi martılara ekmek atmadım; belki 
"yüreği hasretten delik deşik" şair gibi henüz kocalmaya 
başlamadığımdan, belki de bu yaşımda, "saçları saman sarısı 
kirpikleri mavi" bir kadına sırılsıklam âşık olmadığımdan. 
Oysa genç ve esmer güzeli bir kadın vardı yanımda, yağmur 
altında onunla birlikte dolaşmıştım Prag'ı, ama ondan hiç söz 
etmemiştim. Yeri geldiği için söylüyorum işte, yoksa çoğu 
kez yalnız dolaşıyorum kentleri, kendimle bir kahveye 
oturup kendimle konuşuyorum. Ve bu sabah Prag'da olduğu 
gibi, dolaştığım kentlere damgasını vurmuş yazarların anısı 
bırakmıyor peşimi. Artık onlarla düşüp kalkıyorum, 
gençliğimdeki gibi fahişelerle değil. 

Lejyonerler Köprüsü'nden martılara ekmek atmadım ama, 
Şato'yu gördüm. Zaten kentin neresinde olursanız olun 
görmemek mümkün değil Şato'yu. Bu kente sevdalanan 
Nazım'ın, Vitezslav Nezval'in ölüm haberini aldığında 
yazdığı gibi "yelkenlerini açıp çok uzaklara gitmemişti", 


hayır ! Yüksek duvarları, kule ve pencereleriyle dokunacak 
kadar yakınımdaydı. Görkemli, meçhul ve ezici. Kafka'nın 
neden orada, Simyacılar Sokağı'nda cüce bir ev kiralayıp 
kendini yazmaya verdiğini, yıllar önce Uzun Sürmüş Bir 
Yazda Oğuz için söylediğim gibi, neden "dışarıya 
kapanmanın aslında içeriye açılmak" olduğunu daha iyi 
anlıyorum şimdi. Ve onu çok seven kız kardeşi Ottla'nın 
önerisiyle, kentin uğultusundan, komşularının hırgüründen 
kaçıp sığındığı Simyacılar Sokağı 22 numaradaki evin neden 
o kadar küçük ve dar, o ölçüde de sakin olduğunu. Golem'in 
yaratıcısı Meyrink'in Prag'ı konu alan romanlarında Eski Kent 
karmaşanın, Şato ise düzenin simgesiymiş, öyle yazıyor 
elimdeki rehber. Bu bir turist rehberi değil, edebiyat rehberi. 
Doğrudur herhalde. Demek ki bir zamanlar Vltava'nın sol 
yakasında düzen ve iktidar, sağ yakasında kargaşa 
egemenmiş. Oysa şimdi iktidarı her yerde hissetmek 
mümkün. Görünmeyen, toplumsal kurumların içinde eriyen, 
günlük yaşamın hemen her düzeyinde karşılaştığımız, öyle 
soyut ve ulaşılmaz değil, somut iktidar mekanizmalarını. 
Yeniden Kafka'ya, Şato'nun artık ezberlediğim ilk sayfasına, 
kâhyanın K'ya söylediklerine dönüyorum: 


"Bu köy şatonundur. Burada oturan ya da geceleyen 
bir kimse, bir bakıma şatoda oturur ya da geceler. Bu 
da ancak Kont'un izniyle olabilir. Sizinse böyle bir 
izniniz yok veya hiç değilse bunu göstermediniz." 

Burada bir ilişkiler ağı söz konusu elbette, Şato kendi 
dışına yayılmış, insanı kuşatan, giderek köyü, yani tüm 
toplumu da içine alan bir iktidar mekanizması oluşturmuştur. 
Totaliter anlamda bir düzen hem mekâna hem de, Ceza 
Sömürgesi'nde olduğu gibi insan bedenine damgasını vurur. 
Zayıf ve kırılgan bedeninde işte bu damgayı taşıyan Praglı 
Kafka'yı, Simyacılar Sokağı'ndaki bir göz oda ile çatı 
katından ibaret evine giderken hayal ediyorum. Ev, turistik 
eşyalarla birlikte kitap da satılan mavi boyalı bir dükkâna 
dönüşmüştü, gidip gördüm geçen gün. Neredeyse benim 


boyumdaydı. Kafka, yirmi küsur yaşında geçirdiği sağlık 
muayenesinden bildiğimiz kadarıyla 62 kilo ve 1,82 
boyunda olduğuna göre, acaba nasıl giriyordu kapıdan 
içeriye. Ama, yazı masasına oturduğunda, dünya genişliyor, 
sürekli değişen, biçimden biçime giren kendi yarattığı 
mekânlarda dolaşıp duruyordu. Işığın peşine düşmüştü ama 
karanlıktı her yer. Yalnızlığı arıyordu, ama kadınlardan da 
kolay vazgeçemiyordu. Simyacılar Sokağı'ndaki evde de, 
dünyaya kapısını kapatmıştı işte. Lambasını yakıp yazmaya 
başlayabilirdi artık. Onu, masasında, beyaz kâğıdın karşısına 
geçmiş hayal kurarken düşlüyorum. Önünde küçük bir 
pencere. Aşağısı uçurum. Doğru söylüyorum, gidip gördüm 
çünkü. Az sonra, Şato'ya yeniden tırmanacağım. Yazarın 
penceresinden bir kez daha bakacağım aşağıya, uçurumun 
dibinde dalları kar tutmuş bodur ağaçları göreceğim "Geyik 
Çukuru" denilen dik yamaca bakarken başı dönüyor muydu 
? Ve Berlin'de onunla evleneceği günü bekleyen Felice'ye 
yazdığı mektuptaki gibi "gece, yeterince gece" değil miydi 
henüz ? Oysa, yıllar sonra Kafka üzerine söz alan yazarlar 
arasında çok özel bir yeri olan Maurice Blanchot'nun 
deyimiyle, yazarken yapıtının içinde "meyvedeki çekirdek" 
gibiydi. Öyle yalnız, güvencede. Ama insan, kendini ne denli 
tecrit etse de, varoluşunu yapıtıyla özdeşleştirip bir başka 
dünya yaratsa da, içinde yaşadığı, soluk alıp verdiği 
dünyanın, "insanların dünyası"nın bir parçasıdır. 

Kafka, yazdığı öyküye ("Köy Doktoru") son noktayı 
koymadan, gece geç vakit çıkıyor ininden. Şato'nun karlı 
sokaklarından birinde, başında siyah şapkası, üzerinde siyah 
takım elbise, kolalı beyaz gömlek ve kravat, bastonuyla 
karda izler bırakarak gözden yitiyor. Ona yakışan da bu 
Zaten. Uzağa gidemediğine göre, bu kentte yaşayıp burada 
öleceğine göre, kaybolmak Şato'nun sokaklarında. Sonra da, 
Baudelaire gibi felçten değilse bile, bir sanatoryumda 
veremden ölmek. 

Lejyonerler Köprüsü'nden kente bakıyorum ama, Prag'da 
değil Kafka'nın dünyasında dolaşıyorum, o dünyanın 


algıladığım mekândaki izdüşümlerini bulmaya çalışarak. 
Benimkisi boşuna bir çaba belki. Biliyorum, Kafka kendi 
gerçeğini kurar, yeni bir dünya yaratırken, bu nefis 
görüntüye, barok kuleler ile kubbelere, Vltava'nın 
köprülerine, kentin yaşayan sakinleri kadar canlı duran 
heykellere kapatıyordu penceresini. Kendi ıssızlığına demir 
atıyor, beyaz kâğıdın yalnızlığında var olmayı deniyor, 
yaşadığımız dünyadan, gece geç vakit çoğumuzun yaptığı 
gibi, elini ayağını çekiyordu. Ve heykeller ile gece kuşlarına 
kalıyordu kent. Bir de eski Yahudi mezarlığındaki kargalara. 

Prag'da yeşil çok az, parkları saymazsak ağaç da pek yok 
gibi. Eski kentin dar sokaklarının açıldığı alanlar da, 
bulvarlar da, parke taşlı caddeler de, hemen hemen ağaçsız. 
Yeşil, küf yeşili olarak, siyah kulelerin arasından görünen 
kubbelerde var yalnız, bir de kenti çevreleyen tepelerde. En 
iyisi kışın gelmek buraya, ırmağın buz tuttuğu bir günde 
Lejyonerler Köprüsü'nden martılara ekmek atmak. Onlar, 
çığlık çığlığa dalaşıp birbirleriyle kapışırken de, ekmeğin bir 
zamanlar aslanın ağzında olduğunu düşünmek. Ve, Kafka'yı 
değil, gelecek güzel günleri anlatan yazarları okumak bir 
kez daha, "Güzel günler göreceğiz çocuklar" diyen Nâzım 
Hikmet'i anarak, bize boşuna vaat ettiği "ekmek ve gül" 
günlerinin bir türlü gelmeyişine, geçmişin bugünden belki 
daha güzel, çok daha anlamlı oluşuna, zamanın kısa 
zamanda öğüttüğü Sosyalist gerçekçi yazarların "maküs 
talihi"ne pek fazla üzülmeden, hayıflanmadan. 


Beşinci gün: Paul Leppin'in Prag'ı 
Gece ruhunu karartan evlerin önü sıra yürürken 
görüyordu kendini. 


Paul Leppin 


Paul Leppin'in adına Prag dönüşü bir kitapta rastladım. 
Bohemya başkentinin XX. yüzyıl başındaki atmosferini en iyi 
yansıtan yazar diye söz ediliyordu kendisinden. Kitaplarını 


Almanca yazdığı, Max Brod'un onu Kafka'yla karşılaştırdığı, 
hatta Severins Gang in die Finsternis adlı romanını Şato 
ayarında bulduğu da belirtiliyordu. Claude David, Kafka 
biyografisinde yazarın Prag'ın şiirsel atmosferine tümüyle 
yüz çevirdiğini, yapıtının kentten hiçbir iz taşımadığını, 
aslında Kafka'nın yıldızının Prag'la hiçbir zaman 
barışmadığını, ondan nefret ettiğini söyler. Bir ölçüde 
doğruluk payı içerse de, aşırı bir yargı bana kalırsa. Rilke'nin 
Prag üzerine yazdıkları da, edebiyat tarihi açısından önemli 
olmayabilir, ama şairin bu kentten fazlasıyla etkilendiğini 
biliyoruz. Şöyle ya da böyle, o da Kafka gibi, çıktığı 
dönüşsüz yolculukta Prag'ı içinde taşımıştır çünkü. 

Paul Leppin'in romanını Fransızca çevirisinden bir solukta 
okudum. Gerçekten de, kenti tüm boyutlarıyla kavrayan, bir 
roman kahramanı gibi anlatının ana eksenine yerleştiren, hiç 
kuşkusuz Prag üzerine yazılmış en iyi kitaplardan biri 
olduğunu söyleyebilirim. 1914'te, Birinci Dünya Savaşı'nı 
izleyen günlerde yayımlandığında -belki de bu yüzden- 
kimsenin ilgisini çekmemiş. Yazar, 1924'te sahnelenen Der 
blaue Zirkus'la belli bir başarı elde etmişse de, sonradan 
unutulup gitmiş, işgal sırasında Naziler oğlunu katletmişler, 
o da kendi köşesine çekildikten birkaç yıl sonra, kentin kenar 
mahallelerinden birindeki evinde, gençliğinde Praglı bir 
fahişeden kaptığı frengiye yenik düşerek ayrılmış bu 
dünyadan. Bu "yaşanası" dünyadan demeyeceğim, çünkü 
Severins Gang in die Finsternis'in kahramanı Severin, tıpkı 
yaratıcısı gibi, hiç de yaşanası bulmuyor dünyayı. Tam 
tersine varoluşsal bir sıkıntı, nedenini açıklayamadığı, ama 
bilincini her gün biraz daha kuşatan bir tedirginlik duyuyor. 
İçinde yaşadığı toplumla uyum sağlamak şöyle dursun, 
nefret ediyor ondan. Özyıkım eğilimini, önce kadınlara, 
sonra yakın çevresine yöneltiyor. Çünkü intihar edemeyecek 
kadar seviyor kendini. Ama kendinden çok sevdiği, tutkuyla 
bağlandığı, bir türlü vazgeçemediği bir şey daha var: 
Prag'da gece yürüyüşleri. 


Demir Özlü Sevgilim İstanbul adlı kitabım üzerine yazdığı 
bir yazıda, kentlerin şiirini yakalamaya çalışan, dış mekânları 
tüm boyutlarıyla, en küçük ayrıntılarına varıncaya dek 
betimleyen, betimlerken de onlara yalnızca tarihsel bir işlev 
değil aynı zamanda gerçekçi bir topografya da bağışlayan 
yazarları, Nietzsche'nin bir sözünden yola çıkarak "sokağa 
bırakılmış" yazarlar olarak tanımlıyordu. Paul Leppin de 
sokağa bırakılmış bir yazar. Çünkü kahramanı, Prag kentinin 
damarlarında dolaştığını hissediyor. Ona yaşama sevinci, 
uyum sağlayamadığı bir dünyaya direnme gücü veren de bu 
zaten. Kent, bir tiyatro dekoru gibi, gölgelerden, karanlık ve 
dar sokaklardan, taş duvarlı, soğuk kiliselerden ibaret değil 
yalnızca. Sessiz alanlar ile Viltava'nın ıssız rıhtımlarından da 
ibaret değil. Bütün bunların yanı sıra, Leppin'in Pragı'nda 
basık meyhaneler, dumanlı havayı titreten kemanlar, düşkün 
kadınlar, dilenciler, birbirine karışan diller ve kendilerini 
bohem yaşamın girdabına kaptırmış uyumsuz, sıradışı 
insanlar var. Kafka'nın düşsel mekânlarındaki sessizlik, terk 
edilmişlik duygusu, burada yerini bazen karanlık, bazen de 
renkli bir dünyaya bırakıyor. Severin, içinde yaşadığı kenti 
bir uçtan bir uca kat etmekle kalmıyor, her sokağın, her 
avlunun, her taşın, her ağacın, hem biçimini hem kokusunu 
tanıyor. Gece, ırmağın iki yakasındaki ışıklara dalıp gitmiyor 
sadece, asma köprüden gelen zift kokusunu da içine çekiyor. 
Kızını hamile bıraktığı sahafın dükkânındaki eski kitapların 
üzerine tüneyen kargayı zehirlerken, kendisinin de Prag 
kenti tarafından zehirlendiğinin, onun kölesi olduğunun 
farkında bile değil. Kazığa bağlı bir hayvan gibi, eski kentin 
sokaklarında dolaşırken, aslında kendi etrafında dönüp 
duruyor. Kafka'nın sözünü ettiği kısır döngüde gidip 
gelmekte, ne var ki, Ceza Sömürgesi'nin yazarı gibi kendini 
dışarıya kapatacak yerde sokağa bırakmakta, orada kentin 
tensel varlığıyla bütünleşmektedir. Yalnızca mimarisine 
değil, beylik deyimle söylersek, "taşı toprağına" da âşıktır 
kentin. 


Rüzgâr dinmiş, hava ağırlaşmıştı. Kentin Üzerine 
karanlık çöküyordu. Evlerin üzerinde, koyu mavi 
bulutlar toplanmış, ışık giderek azalmıştı. Başı yerde, 
caddenin kalabalığını yararak ilerlemeye çalışıyordu 
Severin. Yüreğinde sınırsız bir sıkıntı büyüyordu. 
Cebindeki nesnenin ağırlığını gövdesinde taşıyor 
gibiydi. Bir gün kentin varoşlarında gezinirken bulup 
evine getirdiği bir taştı bu. 

Paul Leppin bir manzara ressamı duyarlığıyla Prag'dan 
görüntüler çiziyor. Her zaman siyah beyaz değil bu 
görüntüler. Kışın, kar manzarasının içersine ay ışığında 
parıldayan ırmağı, yaz güneşinin aydınlattığı caddelere at 
arabaları ile tramvayları, akşam serininde seyrana çıkan 
yüzü tüllü, başı şapkalı kadınları yerleştirmesini biliyor. 
Sokak fenerleri ise, Nerval'in intiharını haklı çıkaracak kadar 
göz alıcı onun dünyasında. Barok mimarinin, sivri kuleler ile 
küf yeşili kubbelerin şiirini de katıyor manzaraya, kentin 
başkalaşımlarını paletinde boya karar gibi yayıyor yazının 
alanına. Plastik öğeler de taşıyan bir üslup yaratmayı 
deniyor. Bu üslubu biraz aşılmış, hatta gereğinden fazla 
romantik bulanlar olabilir. Ama, kentin bugünkü 
atmosferinden çok da farklı olduğunu kimse söyleyemez. 


İşte bu sabahlardan birinde kentin değişen, biçimden 
biçime giren yüzünü keşfetti. Ardında binlerce sokak 
geriliyor, o vadinin yamacından inerken Vysehrad 
Kalesi'nin altından Vltava Irmağı akıp gidiyordu. 
Ateşteki korlar gibi ışık huzmeleri parıldıyordu suda. 
Yıkık kalenin surlarından otlar fışkırmıştı. Severin, 
gece ruhunu karartan evlerin önü sıra yürürken 
görüyordu kendini; şimdi, sabah aydınlığında tüm 
kuleleriyle önüne dikilen kenti daha güzel buluyor, 
üstelik gizeminden de hiçbir şey yitirmediğini 
düşünüyordu. 

Bu yürüyüşler sırasında kentin gizemini keşfetmeye 
çalışan roman kahramanı, gerçekte kendi labirentinde, onu 


yıkıma götürecek ruhsal bunalımın çıkmaz sokaklarında 
dolaşıyor. Ve, her defasında, Şato'ya karşı, Karel Köprüsü'nün 
üzerinde buluyor kendini. Bir süre ırmaktan yükselen soğuk 
rüzgârın uğultusunu dinliyor. Akşam da, tam o anda iniyor 
çatıların üzerine, suyu yavaşça örtüyor. Evet, romanda kenti 
değil, ırmağı örtüyor akşam. Sonra da, Severin'in daralan 
yüreğine çöküyor. Diyeceğim, kahramanının psikolojisini 
kente, kentin görüntüsünü ise kahramanının psikolojisine 
ustalıkla yansıtıyor yazar. Köprüde fazla oyalanmadan, 
alışverişe çıkmış kalabalıktan bir an önce uzaklaşmak, kendi 
dünyasına sığınmak üzere, bugün ne yazık ki yerinde yeller 
esen Radetzky'nin heykeline, oradan da nemli, dar sokaklara 
sapıyor. Şato'ya çıktığında kent ayaklarının altındadır artık. 
"Hain duvarları" ve "kör pencereleri"yle insanları uykuda 
boğmaya hazırdır. "Severin, Şato'nun avlusuna gelince 
başını çevirdi" diye yazıyor Leppin, "her yer karanlıktı. Prag 
aşağıda, ışıktan gözyaşlarıyla Oo ayaklarının altında 
uzanıyordu." Tam o anda, suyu çekilmiş, Şato'nun daracık 
sokaklarında çoktan kaybolmuş bir kuyunun derinliklerinden 
geliyormuş gibi bir havlama duyulur. Kent gizini ele 
vermemiş, ama yazar okuru kendi dünyasının karanlığına 
çekmeyi başarmıştır. 

Paul Leppin'in romanını okuduktan sonra Prag'a dönmek 
istedim yeniden. Orada asıl görmem gereken şeyi 
görmediğim gibi bir duyguya kapılmıştım. Karanlık kuyunun 
dibinden gelen köpek havlaması gerçekte Prag'ın çağrısıydı. 
Kafka'nın kenti, çevremde ağını örmeye başlamış, dönüşü 
olmayan bir yolculuğa çağırıyordu beni. 


2001 


Basel'in Çanları 


İlk görüşte sevdim Basel'i, hatta Nâzım Hikmet'in bir 
şiirinde Kiev için yazdığı gibi "sevdalandım" da diyebilirim. 
Oysa tam tersi olmalıydı. Havaalanından otele gelirken 
ırmak boyunca fabrika bacaları vardı çünkü. Ve sanayi 
bölgesinin ürkünç görüntüleri. İstasyonda otobüsten inip 
yeşil tramvaya bindiğimde her şey değişti. İnsani boyutlarda 
bir kentin merkezindeydim artık, yüksek fırınlar ile dev 
vinçlerin ülkesinde değil. Ve sokaklar tertemiz, caddeler 
tenha, evler eskiydi. Küçük bir tepenin yamacında indim 
tramvaydan, yalnızca İsviçre'de görebileceğiniz güzel, taş 
çeşmeler ile aydınlık vitrinlerin önü sıra yürüdüm. Hava 
kararmamıştı henüz. Yine de ışıklar yanıyordu. Neyse ki 
yalnızlığınızı, elinizde bavul bir Avrupa kentinde tek 
başınalığınızı, günbatımında gelen o kahredici özlemi 
duyumsatacak kadar kalabalık değildi sokaklar, bankalarsa 
öbür İsviçre kentlerine oranla yok denecek kadar azdı. Ve 
akşam ilk kadehi yuvarlayabileceğiniz barlar, sarışın 
kadınlar ve bir şişe kırmızı şarapla avunabileceğiniz kuytu 
lokantalar vardı. Bir de iç içe geçmiş karanlık avlular. Çan 
seslerini de ilk orada duydum, otele varmadan önce. Yıllar 
var ki Aragon'dan bir roman okumamıştım. Keşke Les 
Cloches de Böâle'i alsaymışım yanıma. Atilla İlhan'ın bu 
romanı Türkçe'ye Çalardı Basel'in Çanları adıyla çevirdiğini 
anımsıyorum. Evet, her saat başı değil, sanki durmadan 
çalıyordu çanlar, ama kimin için ? Bu sorunun yanıtı O 
romanda gizlidir belki. Çanların benim için çalmadığı kesin. 
Ne yaklaşan bir savaş var ufukta, ne yolun sonundayım. 
Dante'nin Cehennem'in girişinde söz ettiği o karanlık orman 


da ardımda kaldı artık. Hayat yolunun ortasında, Venedik'te 
yolunu yitiren, dahası doğru yoldan ayrılan Kâmil Uzman'dı 
zaten, ben değil. Yalnızlık duygusunu saymazsak Resimli 
Dünya'yı çağrıştıran hiçbir şey yok bu kentte. Venedik'in dar 
kanallarından uzaktayım, İstanbul'un pastel renkleriyse bir 
anı bile değil. Bir günlüğüne de olsa, unutuşun en uzun 
sonbaharını yaşayabilirim burada. Irmak boyunca yürürken 
geçmiş günlerin yerine saçları topuklarını döven su perilerini 
anımsayabilirim. Aragon'un romanını yanımda getirmedim, 
ama Apollinaire'in "Ren Gecesi" üzerine yazdığı dizeler hâlâ 
aklımda: 


Bardağımda şarap bir alev gibi titriyor 
Bakın kayıkçı ağırdan bir türkü tutturmuş 
Ay ışığında yedi kız görmüş, öyle diyor, 
Yeşil saçları ta topuklarını bulurmuş. 


Ren Irmağı tam ortadan bölüyor Basel'i. Yanılmıyorsam 
Konstanz Gölü'nden Kuzey Denizi'ne dek birçok Avrupa 
kentinin içinden geçen bu efsanevi ırmak, sanayinin can 
damarı bu derin su, yalnızca Basel'de her iki kıyıya da 
böylesine hâkim. Strasbourg'da, Mainz'de, Köln ve 
Düsseldorf'ta da gördüğümü anımsıyorum Ren'i. Tam olarak 
kentlerin içinden geçmiyor, onları sağ beraberine alıp kıyı 
boyunca akıyordu. Ve çamurlu suyun üzerinde yassı uzun 
yük gemileri ile bembeyaz gezi vapurları bir gidip bir 
geliyordu. Güzel Ren ! Yamaçlarına şatolar tünemiş 
tepelerin, asma kütükleriyle kayalık, dar boğazların 
arasından kıvrıla büküle hep böyle akar gider işte, nice 
yaşamları, efsane aşkları suların girdabında sürükleyerek. 


Kalkın, türküler söyleyin, oynayın yan yana; 
Kayıkçının türküsünü duymayayım gayrı; 
Bütün sarışın kızları getirin yanıma, 

Saçları örülmüş durgun bakışlı kızları. 


"Ren Gecesi"nin şairi bir başka şiirinde bu coğrafyaya 
döner yine, bu kez eski bir efsaneyi, Lorelei'in büyülü sesine 
kapılıp kayığını kayaya çarpan balıkçının acıklı sonunu 
anlatmak için: "Sarışın bir büyücü yaşardı Bacharach'ta / 
Erkekleri aşkıyla öldüren bir peri." Kim bilir belki peri değil 
gerçekti Lorelei. Bir balıkçı köyündendi. Irmağın kıyısına 
oturmuş, kederli bir türkü tutturmuştu. Ayrılıktan söz eden 
bir türkü. Sevdiği uzaktaydı, bulana durula akan ırmaksa 
ayaklarının dibinde. Bir yandan altın sarısı saçlarını tararken 
bir yandan sevgilisinin o eski masaldaki gibi ak bir kuğunun 
çektiği gemiyle geri döneceğini hayal ediyordu. Türküsü 
kederliydi belki, ama umutsuz değildi. Ne olduysa o 
dokunaklı, insanı alıp götüren ses yüzünden oldu. Kayıkçı 
kayaya çarptı kayığını. Mayakovski de, intihar etmeden önce 
aynı şeyi mi düşünmüştü, "Aşkın gemisi hayatın kayalığına 
çarptı" derken ? Evet, herhalde öyle olmuştu. 

Şimdi Basel'de ne sarışın bir kadın var yanımda ne 
kulaklarımda Lorelei'in türküsü. Irmak boyunca yürüyorum. 
Dün gelir gelmez sevdalanmıştım bu kente, bugünse her şey 
güz güneşinde geçmişin mutlu günlerini çağrıştırıyor. Ren'in 
kaynağında yanık tenli, sarışın bir kadınlaydım yıllar önce. El 
ele fotoğrafımız hâlâ albümde durur. Onun başında geniş 
kenarlı bir hasır şapka, ben kısa kollu beyaz bir gömlek 
giymişim. Belli ki yaz. Gölden aşağıya çağlayarak inmekte 
binlerce ton ağırlığındaki su. Ve birlikteliğimizi, gece otel 
odalarındaki ateşli sevişmelerimizi, sağır edici bir uğultuda 
öğütüp yok etmekte. Bunu anlamam için aradan çok zaman 
geçmesi gerekti. Başka kentler, başka kadınlar, başka otel 
odalarında sevişmeler, başka ırmaklar gerekti. Ve o 
ırmakların kıyısında tek başına yürümeler. Bugünkü gibi. 

Sabah, Nâzım'ın deyişiyle "düşman memleketi otel 
odası"nda uyandıktan sonra, ırmak boyuna inip taş 
köprüden karşı yakaya geçtim. Orada, güneşli bir kahve 
terası buldum kendime. Kahve sıcak, çörekler çıtır çıtırdı. 
Güne bu keyifle başlamak mutlu olmama yetmedi ama. 
Apollinaire'in dizeleri aklımdan çıkmıyordu: 


Ren sarhoştur, sularına asmalar vuran Ren; 
Üzerinde gecelerin altını serili. 

Yazı büyüleyen yeşil saçlı perilerden 

Söz eder ölü bir ses, son nefesinde gibi. 


Kimindi bu ölü ses Tanrım, kayıkçının mı, onu yolundan 
saptıran sarışın kadının mı, nice ayrılıklara, yıkımlara tanık 
olmuş Ren kıyılarında yatan askerlerin mi yoksa ? Kimdi son 
nefesini veren ? Savaşta köprüden geçerken vurulan San 
Francisco'lu delikanlı belki, belki onu uzak bir kumsalda 
bekleyen sevgilisi ya da kayığını kayalara vurmaktan korkan 
aşk kırgını bir şair, Mayakovski örneğin, belki de Apollinaire 
ya da... "Bir kahkaha gibi kadehim kırılır birden". Kadehin 
kırılmasına çok var daha. Akşamı ağaçların altındaki kuytu 
barda bir kadeh Ren şarabıyla karşılamak için henüz erken. 
Şimdi sabah. Gün ışığında yürümek gerek. Yürürken de 
geçmişin O karabasanlarından, acı veren anılarından 
kurtulmaya, Oo tortusu dibe çöken bulanık suyun 
çağrışımlarından yunup arınmaya çabalamak gerek. İşte bu 
nedenle yürüyorum. Yürürken de karşı kıyıdaki eski, güzel 
evlere, yeşille kaynaşıp bütünleşmiş taş duvarlara, eylül 
güneşinde parıldayan çatılara bakıyorum. Katedral pas rengi 
çan kuleleri, sarı yeşil çatısı ve vitraylarıyla duvarların 
ardından bulutsuz göğe yükseliyor. İki kulenin de ucunda 
güneşe meydan okur gibi dikilen iki siyah haç var, iki kule 
de gotik ile Romanesk mimarinin buluştuğu tuhaf bir alaşım 
sergiliyor. Dün akşam günbatımında gittim oraya. Kapalıydı. 
İçeriye giremedim. Ana kapının tam karşısındaki kahvede 
oturdum bir süre. Taş kaidelerinin üzerinde hazır ola geçmiş, 
bildiğimiz fillere hiç de benzemeyen Sfenks duruşlu, 
köpekbalığı dişli, küçük hortumlu fillere baktım. Ve ejderhayı 
öldüren Aziz Georgius'un heykeline. Elinde mızrak, zırhın 
yükünden yorulmuş atının üzerinde heybetliydi. Epeyce 
uzaktan vurup öldürmüştü canavarı. İnip akıttığı kanda 
yıkansa, Germen efsanelerinin unutulmaz kahramanı 
Siegfried gibi bedenine kılıç işlemeyecek, Ren boyunca 


Nibelungların ülkesine varıncaya dek serüvenden serüvene 
koşacak, yörenin en güzel kadınlarını baştan çıkaracaktı. 
Ama yiğit bir şövalye değildi o, kendi halinde bir aziz, bir 
ermişti. Her gün bir bakire isteyen, körpe kadınlara 
doymayan canavarı, kent halkını vaftiz edip Hıristiyan 
yapabilmek için öldürmüştü. Venedik'te Scuola di San 
Giorgio degli Schiavoni'de gördüğüm Carpaccio'nun 
tablosunu anımsadım. O tabloda İtalyan ressam, Ren 
efsanelerinden çıkıp gelmiş sarışın bir Germen kahraman 
gibi çizmişti Aziz Georgius'u, ama sonradan tüm 
ayrıntılarıyla Resimli Dünya'ya girecek bu dizi tabloya 
(teleri'ye) bakarken roman kahramanı Profesör Kâmil Uzman 
"Şu bizim Kapadokyalı Yorgo !" diyecekti azizden söz 
ederken. Ve (gözlerini Carpaccio'nun hünerinden 
ayıramayacaktı. 

Gözlerimi karşı kıyıdan ayıramıyorum. Eski kent ırmağa 
düşecekmiş gibi abanan kat kat evleri, hangar 
büyüklüğündeki pencereli çatıları, duvarları, duvarların 
içinden fışkıran bitkileri ve balkonlarda açan bin bir renkli 
çiçekleriyle elimi uzatsam dokunacak kadar yakınımda 
duruyor. Aramızda ırmak var gerçi, akıp giden, vadiye inip 
denize kavuşmadan önce köpürüp coşan, kayadan kayaya 
çağlayıp düşerken uğuldayan Ren Irmağı. Ama yine de 
Basel'e dokunabilirmişim gibime geliyor. Derken, bu 
duygumun gerçekleşmesi için öngörülmüş gibi, kentin 
maketi çıkıyor karşıma. Rıhtımın orta yerine Basel'in tunçtan 
maketini yapmışlar, körler için. Ilık havayı solusalar, güneşin 
sıcaklığını tenlerinde hissetseler de ışığı, akıp giden suyu, 
karşıda eski evlerin ardından göğe yükselen katedralin 
kesme taştan duvarlarını göremeyen körler için. İlk kez böyle 
bir şeye tanık oluyorum. Doğanın nimetlerinden, gün ışığının 
bize sunduğu güzelliklerden körler de yararlansın diye 
yapılmış bir kent maketi. Gözlerimi kapatıp sivri ve yuvarlak 
biçimlere dokunuyorum, görme yetimi kaybettiğimi ya da 
doğuştan kör olduğumu varsayarak parmak uçlarımdan 
bilincime yansıyan bir titreşimde Basel'i algılamaya 


çabalıyorum. Bambaşka bir duygu bu, bir kenti yabancı bir 
kadın gövdesini keşfeder gibi dokunarak, okşayarak 
algılamak, giderek bütünleşmek onunla, caddelerinde, ara 
sokaklarında dolaşmak, çıkmazlarında yitip gitmek. Sonra 
gözlerimi açıyorum. Kent sivri, dört köşe ya da yuvarlak 
biçimlerden ibaret değil artık. Orada, ırmağın karşı kıyısında 
gerçekten var. Dokunamasam da görebiliyorum onu. Ben 
buradan ayrıldığımda, bu dünyadan çekip gittiğimde de 
orada kalacak. Bilincimden bağımsız bir gerçeklik o, bir 
hayal değil. Hayaller geçmişte kaldı. O sarışın kadın, yeşil 
saçlı su perileri ve ben doğmadan bu kıyıları bir salgın 
hastalık, hain yaz güneşi gibi kasıp kavuran savaş. Derken 
çanlar başlıyor yine, Basel'in içimde uğuldayan, geçmiş bir 
yazın anısını, hâlâ kapanmamış bir yarayı çağrıştıran çanları. 
Biliyorum bu kez benim için çalıyor çanlar, hasır şapka giyen 
sarışın kadınlara dikkat et dercesine. Ya da bir tehlikeyi 
değil, ölü bir aşkın gecikmiş haberini verircesine. Acaba hep 
böyle, Ren Irmağı gibi uğuldayarak mı çalar Basel'in çanları. 
Dönüşte Aragon'un romanını mutlaka okumalıyım. Bir de 
gözlerini İsa'ya bir cam kavanozun içinde sunan Lucia'nın 
öyküsünü. Kâmil Uzman'ın Resimli Dünya'da âşık olduğu 
Venedikli genç kadının değil, Azize Lucia'nın öyküsünü 
elbet. Ne diyordu Andre Gide Pastoral Senfoni'de, "Gözleri 
olanlar bakmasını bilmeyenlerdir" mi diyordu, yoksa güz 
güneşinde dalgalanan kentin pas rengi duvarları mı bende 
bu düşünceye yol açan ? Çanlar çalıp duruyor işte, onları 
yalnızca kulaklarımda değil içimde, belleğimin 
derinliklerinde de duyuyorum. Çoktan bitmiş bir aşkın yasını 
haber veriyorlar. 


2000 


Deli Petro'nun Kenti: 
Sen Petersburg 


Sanırım dünyada pek az kent kısa sürede Sen Petersburg 
kadar isim değiştirmiştir. Herkesin "Büyük" bizimse, neden 
bilinmez -belki çok çabuk öfkelendiği, papazların sakallarını 
kestirmeye gücü yetmediğinden serflerin bitli sakallarını 
devlet zoruyla kestirdiği ya da bir oturuşta şişelerce votka 
içerek cinsel iştahı kabardığında çevresindekilere kadın 
erkek gözetmeden saldırdığı için- "Deli" sıfatını 
yakıştırdığımız Rus Çarı |. Petro (1672-1725) ülkesini 
Avrupa'ya açarken kuzeyde, Neva'nın Baltık Denizi'ne 
döküldüğü bataklık bölgede yoktan var ettiği -yüz binlerce 
ırgat, savaş tutsağı ve kölenin ölümü pahasına kurdurduğu- 
kente kendi adını vermeyi uygun görmüştü. Ama onun 
ölümünden sonra Rusya'nın yeni başkenti, Batılılaşma karşıtı 
Moskova'ya inat, halkın kısaca "Piter" dediği azizin adıyla 
anılır oldu. 

Petro'nun kenti, Bizans artığı Moskova'dan çok farklıydı. 
Soğan biçiminde rengârenk kubbeler, ahşap yapılar. 
Ortaçağ'dan kalma dar sokaklar yoktu burada. İtalyan mimar 
Domenico Trezzini, Neva'nın deltasına serpilmiş adalar 
üzerine kenti kurarken caddeleri cetvelle çizmiş, sarayların 
yüksekliğini Petro'nun bizzat kendisi saptamış, granitten 
rıhtımlar Avrupa kentleri, özellikle de Amsterdam örnek 
alınarak mümkün olan en rasyonel biçimde inşa edilmişti. 
Petro-Pavel Kalesi'nin ilk taşını çar kendi elleriyle 
yerleştirmişti bataklık araziye. Temelleri su basmasın diye 
milyonlarca tahta kazık teker teker çamura çakılmış, Neva 
ve kolları Bolşaya ile Malaya'nın suladığı topraklar 


neredeyse Ladoga Gölü'ne dek sağlamlaştırılmıştı. 
Moskova'nın Bizans taklidi kubbeleri, barok kiliselerin puslu 
gökyüzünü delen altın kaplama chpitzlerine (oklara) 
bırakmıştı yerini. Devlet otoritesi artık bu sivri kulelerde 
cisimleşiyordu, Ortodoksluğun soğan kubbelerinde değil. 
Petro'nun tebaasından çok sevdiği gemiler de öyle, kanallar 
boyunca süzülüyor, yelkenleri kuzey rüzgarıyla şişince 
limandan demir alıp engine açılıyorlardı. 

Yirmi yıl önce geldiğimde kent, Ekim Devrimi'nin lideri ve 
Sovyet Devleti'nin kurucusu Lenin'in adını taşıyordu. Yani 
Leningrad'dı. Komünizmin çöküşünden sonra, yapılan 
referandum sonucu yeniden Sen Petersburg oldu. Yirmi yıl 
önce Brejnev döneminde, Sovyet Yazarlar Birliği'nin davetlisi 
olarak, bugünkü gibi uçakla değil -o zamanlar, kümes 
hayvanlarını kolhozlarda satmak üzere köylüler biniyordu 
uçağa, nomenklatura ise uzak mesafeleri, semaver ve votka 
servisinin yapıldığı birinci mevki yataklı vagonlarda kat 
ediyordu- gece treniyle gelmiş, gelir gelmez de Evropeskaya 
Oteli'ne yerleşmiştim. Kentin en lüks otellerinden biriydi. 
Şimdi Kempinski zincirine eklenmiş, fiyatlar neredeyse ona, 
hatta yüze katlanmış. Değil kalmak, yanından bile 
geçilmiyor. Özcan'la daha alçakgönüllü bir otele, Sovyet 
günlerinden yadigâr Sovetskaya'ya attık kapağı. İlk 
gelişimde rehberliğimi şimdi Rusya'nın İstanbul konsolosu 
olan, o zaman Moskova Radyosu Türkçe Yayınlar Bölümü'nde 
görevli Natalya yapıyordu. "Emin ellerde" sayılırdım. Resmi 
bir program hazırlamışlar, bir saat olsun boş zaman 
bırakmamışlardı. Onların uygun gördüğü yerlere gidip 
onların görmemi istedikleri şeyleri -bu arada elbette müzeler 
ile yazar evlerini- görmem gerekiyordu. Programda Ekim 
Devrimi'nden beri Kışlık Saray'ın karşısına demirlemiş üç 
bacalı Aurora zırhlısı ile çarların yazlık saraylarının 
bulunduğu Puşkin köyü de vardı. Hizmetime bir araba ve 
şoför verdikleri için bir kez olsun metroya binememiş, tiyatro 
ya da bale çıkışlarında, gece geç vakit rıhtımlar boyunca tek 
başıma yürümüş, kuytu avlulardan, karlı ve ıssız alanlardan, 


fenerlerinin ölü ışığı Neva'ya vuran taş köprülerden 
geçmiştim. Demir korkulukları bekleyen aslanlar ve şaha 
kalkmış atların çıplak seyisleri karanlıkta belli belirsizdiler. 
Görkemli sarayların, barok kiliselerin, en az Versailles'ın 
bahçeleri kadar geometriden nasibini almış parkların 
ardındaki Oo yoksulluğu da  keşfetmişttim bu gece 
yürüyüşlerinde. Kuytu avlulara bakan eski yapıların dar ve 
soğuk odalarında insanlar iç içe yaşıyorlardı. Donmuş 
kanallar o boyunca evlerin pencereleri, Dostoyevski 
kahramanlarının ruhları kadar karanlıktı. Seyir Defteri'ne 
ayaküstü şu satırları yazdığımı anımsıyorum: 


Evropeskaya Oteli'nde kalıyorum. Penceremden 
beyaz sütunları, sarı badanalı duvarlarıyla tarih 
müzesi görünüyor. Ve küçük parktaki Puşkin heykeli. 
Bu akşam Traviata'yı izleyeceğiz. Ama Leningrad'la 
ilgili düşlerimde yalnızca Dostoyevski var. Sen 
Petersburg'un kanallarını, evlerin heyula gibi uzayan 
gölgelerini, Petraçevski'nin arkadaşlarıyla birlikte 
hapsedildiği kaleyi düşünüyorum. Suç ve Ceza'yı 
yeniden okuyacağım Paris'e döner dönmez. 
Raskolnikov'un daracık odasında yaşadığı karabasanı 
yıllar önce İstanbul'da, evimizin karanlık bir avluya 
bakan arka odasında ben de yaşamamış mıydım ? 
Leningrad'la ilgili bir öykü yazmalıyım. Neva Irmağı'nı, 
Dostoyevski'nin sürgünden dönüşü ile Aurora 
zırhlısının Kışlık Saray'ı topa tutuşunu anlatan, daha 
doğrusu bu unsurlardan yola çıkarak Leningrad 
kentinde yalnız, yapayalnız dolaşan bir Türk yazarının 
zihninden geçenleri, kentin tarihi ile yazarın 
İstanbul'da yaşadığı devrimci dönemin ortak 
imgelerini dile getiren bir öykü. 

Dönüşte yazdım bu öyküyü, adını da "Raskolnikov'un 
Odası" koydum. O zaman Sen Petersburg yazınsal 
çağrışımlarına kapıldığım, mimari dokusunda Puşkin'in, 
Gogol'ün, ille de Dostoyevski'nin dünyasından izler aradığım 


bir kentti. Oysa şimdi, XXI. yüzyılın başında, geçen yüzyılın 
kuşkusuz en önemli tarihsel olayı sayılabilecek, bir bakıma 
tüm dünyanın kaderini belirleyen Ekim Devrimi'nin, 12 Mart 
günlerinde elimizden düşürmediğimiz John Reed'in ünlü 
kitabına atıf yaparak söylemek gerekirse Dünyayı Sarsan On 
Gün'ün izlerini bile bulmak mümkün değil. Gerçi Lenin'in 
heykelleri alanlardan kaldırılmamış, belki de Sen Petersburg 
bir dönem adını taşıdığı Bolşevik liderin anısını yaşatan tek 
Rus kenti. Onu, Finlandiya Istasyonu'nda, sürgün dönüşü 
çevresini sarmış işçi, köylü ve askerlerle birlikte betimleyen 
bir duvar resmi bile var. Başının kelini örten ünlü kasketi, 
kolalı beyaz gömlek ve kravatıyla biraz öne doğru eğilmiş 
"Tüm iktidarın Sovyetlere !" verilmesini istiyor. Az sonra, 
Nazım Hikmet'in "Petrograd 1917"de yazdığı gibi, 

Neva Nehri'nde buzlar kızarırken 

Onlar çocuk gibi iştahlı 

rüzgar gibi cesur 

Kışlık Saray'a girecekler. 

Ve demir, kömür ve şeker 

ve kırmızı bakır 

ve mensucat 

ve sevda ve zulüm ve hayat 

ve bilcümle sanayi kollarının 


ve küçük ve büyük ve Beyaz Rusya ve Kafkasya ve 
Sibirya ve Türkistan 


ve kederli Volga boylarının 

ve şehirlerin bahtı 

bir şafak vakti değişmiş olacak 

Bir şafak vakti karanlığın kenarından 
karlı çizmelerini Onlar 

mermer merdivenlere 

bastığı zaman. 


Ne var ki, Lenin'in Smolni'deki karargâhında hazırladığı 
(“Kışlık Saray'da Kerenski / Smolni'de Sovyetler ve Lenin / 
Sokakta karanlık / kar / rüzgâr / ve onlar" diye yazıyordu 
Nazım !) ve bizlere bir halk devrimi gibi anlatılan Bolşevik 
ayaklanmasının üzerinden yıllar geçti. Nice sular aktı Sen 
Petersburg'un köprülerinin altından. 

Simdi kent, kuruluşunun üç yüzüncü yılını kutlamaya 
hazırlanıyor. Bir zamanlar soyluların yaşadığı, Sovyet 
döneminde el konulan, günümüzdeyse plansız programsız 
özelleştirilen sarayların cepheleri yenileniyor. Sarı, pembe, 
fıstık yeşili ve vişne çürüğü renkler revaçta. Ve Nevski 
Bulvarı'nın vitrinlerini dolduran, Fransız konyağından 
havyara, İskoç viskisinden kristal sofra takımlarına lüks 
tüketim maddeleri. Ama kimin için ? Bir avuç azınlık ya da 
mafya babaları için elbet, metro çıkışlarında, pazar 
yerlerinde, otobüs ve tramvay duraklarında iki üç portakal, 
eski madalyalar, Kızıl Ordu şapkaları ya da soğukta büzülüp 
küçülmüş bir adet patlıcan satarak geçimini sağlamaya 
çalışanlar için değil. Bu kez hem çarlık dönemindeki kadar 
şık, şen şakrak, hem de alabildiğine yoksul ve kederli 
göründü bana Lenin'in kenti. 

Evet, yirmi yıl sonra yeniden Sen Petersburg'dayım. O 
zamandan bu yana görünürde pek çok şey değişmiş. 
Vitrinler, özellikle de o nefis "art nouveau" dekoru içindeki 
Eliseev'in vitrinleri Paris'te bile bulamayacağınız pahalı 
mezelerle dolmuş. Nevski Bulvarı, Sovyet döneminde olduğu 
gibi bugün de kentin atardamarı, en canlı, en kalabalık 
alışveriş merkezi. Yeşil-beyaz cephesiyle ilk bakışta dikkati 
çeken ve adını en sevdiğim et yemeklerinden birine veren 
Stroganov'un sarayı, iğne atsan yere düşmeyecek kadar 
kalabalık "Gostinıy Dvor" mağazasının galerileri, Sadovaya 
Sokağı'nın köşesinden başlayan alt geçitte karaborsacılar ile 
kimsesiz çocuklar, solda az ötede Kazan Katedrali'nin isli 
sütunları ile kentin en albenili yapılarından Aleksandra 
Tiyatrosu ve ışıklar... ışıklar. Yalnızca rock müzik çalınan 
kahvelerin, rublenin "convertible" oluşundan bu yana her 


yerde mantar gibi biten döviz bürolarının, bankalar ile 
kumar salonlarının, piroşki değil ama pizza yiyebileceğiniz 
lokantaların, her türlü malın satıldığı, ama ateş pahasına 
satıldığı büyük mağazaların, elbette Hollywood yapımı 
filmler gösteren sinemaların karşılıklı sıralandığı cadde, 
Neva'ya doğru kentin güneyini neredeyse tam ortadan ikiye 
bölüyor. Adını, Petro'nun 1712'de yaptırdığı "Muzaffer 
Novgorod Prensi Aleksandr Nevski" Manastırı'ndan alan 
Nevski Bulvarı, tam dört kilometre uzunluğunda. Altın 
kaplama sivri kulesi, Eski Yunan tapınaklarını andıran beyaz 
sütunların çevresine dizilmiş heykelleri ve göğü delen 
okuyla kentin simgesi sayılan Amirallik Binası'ndan, at 
heykelleriyle süslü Aniçkov Köprüsü'ne dek eski kentin, 
oradan Nevski Manastırı'na kadar da yeni kentin, yani 
Sovyet döneminin mimari özelliklerini taşıyor. Bu kez 
yazınsal çağrışımların peşinde değilim ama, Ukrayna 
düzlüklerine, rüzgârda salınan buğday başakları ile mavi 
gökyüzüne, Dinyeper Irmağı'nın ılıman iklimine aşina 
Gogol'ün, Sen Petersburg'a ilk gelişinde yaşadığı şoku 
anlatan "Palto" öyküsündeki şu satırları anmadan da 
geçemeyeceğim: 

Petersburg'da yılda eline aşağı yukarı dört yüz ruble 
geçen insanların amansız bir düşmanı vardır. Vücuda 
çok yaradığı söylenmesine karşın bu düşman, bizim 
kuzey ayazımızdır. Bu ayaz, sabahleyin saat dokuzda, 
sokakların bakanlıklara gidenlerle dolu olduğu bir 
sırada, kimseyi gözetmeden, herkesin burnuna öyle 
güçlü, öyle kavurucu fiskeler vurur ki, zavallı 
memurlar, burunlarını nereye sokacaklarını şaşırırlar. 


Bu kenti sevmeyen, "Rusya'nın Moskova'ya gereksinimi 
var. Sen Petersburg'unsa Rusya'ya" dedikten sonra ülkesini 
terk edip Avrupa'ya giden Gogol'den bu yana, Sen 
Petersburg'da pek çok şey değişmiş ama, insanın iliğine 
işleyen rutubet ve soğuk hiç değişmemiş. Kasım ortasında 
kar yağıyor. Lapa lapa yağsa yine iyi, serpiştiriyor o kadar. 


Derken sulu sepkene çeviriyor. Dışarıya çıkmanın, 
sokaklarda başıboş dolaşmanın imkânı yok. Biz de metroya 
sığınıyoruz. İyi ki de öyle yapıyoruz. Sen Petersburg metrosu 
kent halkının gerçek fizyonomisini yansıtan bir laboratuvar 
çünkü. Aydınlık ve sıcak, üstelik bir hayli de derin. Kimi 
yerde, Neva'nın altından geçerken, tünelin derinliği yüz elli 
metreyi buluyormuş, öyle okudum kent rehberinde. Yürüyen 
merdivenle inerken ters yönde çıkan yorgun bedenler, asık 
suratlar, fotoğraf çektiğinizde yasak işareti yapan "görev 
bilinciyle eğitilmiş" vatandaşlar görüyorsunuz. Neyse ki 
aralarında sırım gibi delikanlılar, aşırı makyajlı ve bakımlı, 
güzel, çok güzel genç kızlar da var. Sonra, başlarında kalpak 
ya da şapka, Nevski Bulvarı'nda arzı endam eder gibi 
merdivenin korkuluğuna yaslanan askerler. Çoğu bahriyeli 
ve hemen tümü güler yüzlü. Başörtülü, şişman kadınlar bir 
yana, dünyanın en güzel kızlarını Sen Petersburg 
metrosunda seyredebilirsiniz. Geçen gelişimde metroya bir 
kez olsun binemediğim için hayıflanıyorum. Gıcırtılı 
tramvaylar ile hantal otobüslere de binmemiştim. Şoför, kimi 
zaman geç kalıyor, ama mutlaka gelip bizi ya otelden ya da 
bir müze veya tiyatrodan alıyordu. Bir keresinde, yine geç 
kaldığı için onu bir güzel azarlamıştı Natalya. Ben araya 
girmeye çalışınca da, bu işe karışmamamı, çünkü şoförün 
resmi arabayla taksicilik yaptığı için geciktiğini söylemişti. 
Sahi, belki tek tük özel arabalar vardı da, taksi yoktu o 
yıllarda. Şimdiki gibi içersini göstermeyen karanlık camlarla 
kaplı Mercedes ve BMW'lerse hiç yoktu. Buna karşılık 
Astorya ya da Evropeskaya otellerinin önünde bekleyen, buz 
tutmuş rıhtımlar boyunca Amirallik Binası'na ya da Kışlık 
Saray'a doğru kelle götürürcesine uçan siyah limuzinler 
görebilirdiniz. "Otomobil uçar gider" şarkısı da o dönemden 
kalmış olmalı. Oysa rejimin "medarı iftiharı" toplu taşıma 
araçlarıyla Karadeniz'den gelip Marmara'ya süzülen, Boğaz 
tepelerinden biraz hayranlık biraz da özlemle seyrettiğimiz, 
bacaları orak çekiçli beyaz yolcu gemileriydi. Neyse biz 
dünü bir yana bırakıp bugüne dönelim yine. Ve kentin en 


ilginç, en şaşırtıcı, hani ne derler -en "in" mi ?- 
mekânlarından birine, "Günbatımından Gündoğumuna" adlı 
gece kulübüne konuk olalım. 

Önce dekor: sahnede tavandan yere dek inen bir demir 
direk, yanda, masanın üzerinde çürüyen iskelet, bir eli boş 
votka şişesinde öbür eli leğen kemiğinden ibaret apış 
arasında. Biri esmer öteki sarışın, iki çok güzel ve çok çıplak 
kadın -bu "çok çıplak" da ne demekse !- demir direkte 
dönerek, çömelip kalkarak, bacak ve kollarını açıp 
kapatarak, kalçalarını kıvırıp göğüslerini hoplatarak ve 
neyse ki pişmiş kelle gibi sırıtmadan, gösteri yapıyorlar. 
Derken, pek sevmediğim moda bir deyimle söylemem 
gerekirse, "gecenin ilerleyen saatlerinde", fır dönmeye 
başlayan kırmızı, yeşil, turuncu, mor spot lambalarının 
ışığında iriyarı adamlar ile en az onlar kadar kocaman bir 
köpek dolduruyor sahneyi. Şaklaban sunucu eline mikrofonu 
alıp avazı çıktığı kadar bağırmaya başlıyor. Ne dediğini 
anlamıyoruz, ama beklenmedik bir gelişme olduğu, ortada 
birtakım dolapların döndüğü, çıplak kadınlar ile adamların 
alt alta, üst üste, hadi doğrusunu yazayım, kimi zaman da iç 
içe güreşmelerinden belli. Derken bir adam, iskeletin iç 
organlarından koparır gibi yaptığı, önceden oraya konmuş et 
parçalarını köpeğe yediriyor Ve köpeğin havlamaları 
güreşenlerin inlemelerini de bastırıyor, hoparlörlerden 
haykıran müziği de. 

Uzatmayayım. Şaşırtıcı, hem itici hem çok çekici bir 
gösteriydi, "underground performance" mı ne diyorlar, öyle 
bir şeydi işte. Domates suyuna karıştırdığımız bir şişe buzlu 
votka eşliğinde iyi vakit geçirdiğimizi söyleyebilirim. 
Eskiden olsaydı bir büyük otelin lokantasında piroşki yer, 
devlet sanatçılarının ağzından balalayka eşliğinde Rus halk 
türküleri dinlerdik. Seyir Defteri'ne "Gece Kirov Balesi'nde" 
diye not düşmüşüm yirmi yıl öncesinin Leningradı'ndan söz 
ederken, "sahnedekileri seyreyle gözlerim ! Renkli giysileri, 
güzel dekoru, canım balerinleri ! Bayaderka'yı seyreyle 
gözlerim ! Ustalığı, ama donup kalmışlığı da klasik ölçüler 


içinde. Şık insanlar, arada içilen şampanya, dondurmalar. 
Biletler de oldukça ucuz. Ve bale ya da opera başlı başına bir 
ayin Sovyetler'de." 

Artık bu ayinin sonu mu geldi dersiniz ? Umarım öyle 
değildir. Umarım bu ülkede hâlâ klasik bale, tiyatro, şiir 
resitalleri revaçtadır. Yevtuşenko'nun, Voznesenski'nin, Bulat 
Okudjava'nın şiirlerini dinlemek için stadyumları dolduran 
kalabalık bir yerlere sıvışıp kaybolmamıştır. Umarım hâlâ 
sevilen bir yazarın son kitabını almak için insanlar kuyruğa 
giriyor, klasik müzik konserlerinde yer bulunmuyordur. Biz 
ülkenin değişen zevkini yerinde görmek, genel havayı 
koklamak, biraz da "göz banyosu" için günbatımından 
gündoğumuna bir kaçamak yaptık. 


x k x 


Bir adı da Ermitaj olan ve kuşkusuz dünyanın en zengin 
resim ve heykel koleksiyonlarının yanı sıra, çarlık döneminin 
tüm hazinelerini de barındıran Kışlık Saray'dan önce Rus 
Müzesi'ne gitmemizin nedeni, küreselleşme sürecinde 
kaybolmaya yüz tutan "Rus ruhu"nu bulmak değildi elbet. 
Grandük Mihail Pavloviç'in sarayının, müzeye dönüşmeden 
önce askeri mühendislik okulu olduğunu, babasının bir 
cinayete kurban gittiğini öğrenen Dostoyevski'nin ilk sara 
nöbetini burada geçirdiğini biliyordum. Ama Dostoyevski'nin 
izini sürmek değildi amacımız. Bir tablonun peşine 
düşmüştük. Yapıtlarında devrim öncesi Rusya'yı, genellikle 
de yoksul halk ile sert doğa koşullarını gerçekçi bir üslupla 
betimleyen İlya Repin'in Zaporojye Kazakları adlı tablosunu 
mutlaka görmek istiyorduk. Ressam bu tabloda, Osmanlı 
padişahının mektubuna cevap yazan Kazakları çizmişti 
çünkü. Ukrayna düzlüklerini, kuzeyden güneye akıp giden 
gümüş rengi Dinyeper'in suladığı toprakları kendilerine yurt 
edinmiş Kazaklar, gelenek ve özgürlüklerine en az dinleri 
kadar bağlı bu yiğit savaşçılar, sultanın tebaasına girmeyi 
reddetmekle kalmamış, Babıâli'ye hakaret dolu bir mektup 


da göndermişlerdi. Repin onları, içkiden kızarmış güleç 
yüzleri, sarkık bıyıkları ve kazınmış yamru yumru kafalarıyla, 
kimini başında kalpak belinde kılıç, kimini ağzında çubuk 
bağrında haç, katıla katıla gülerlerken resmetmişti. Sultana 
gönderdikleri mektubun içeriğini bilmiyorduk gerçi, ama 
neşeli ve sarhoş hallerinden, kahkahadan kırılırcasına göbek 
hoplatmalarından, Osmanlı tebaasına girip padişaha kul 
olma önerisini pek komik bulduklarını tahmin edebiliyorduk. 
Özcan tablonun fotoğrafını çekedursun, ben nasıl olduysa 
Apollinaire'in bir şiirini anımsadım. Sahi, bir zamanlar 
dilimden düşmeyen, çoğu dizelerini ezbere bildiğim "Aşk 
Kırgınının Şarkısı"nda, bu tablodan esinlenerek yazılmış bir 
bölüm de vardı. Yalnızca Kazakların cevabını değil, sultanın 
önerisini de o eşsiz hayal gücüyle dile getirmişti şair: 

Kullarım olun bağlanın bana 

Diye ferman buyurdu sultan 

Onlar bu habere güldüler oysa 

Cevabı da döşendiler tez elden 


Bir mumun titrek aydınlığında. 


ZAPOROJYE KAZAKLARININ İSTANBUL SULTANINA 
CEVABIDIR 


Sen Barabbas'tan da suçlu 
Sen ne iblissindir sen 

Kötü melekler, gibi boynuzlu 
Çamurla çirkefle beslenen 
Senin namazını kılmak olur mu 


Sen Selanik'in kokmuş balığı 
Mızrakla oyulmuş gözlerin 
Korkulu düşlerin geniş halkası 


Bir koyverişte fırlamışsın 
Bozulunca ananın bağırsakları 


Sen Podolya celladı tiryakisi 
Nice derdin çıbanın irinin 

Sen domuz burnu beygir gerisi 
Bakalım dillere destan servetin 
Sürüyle hastalığını giderecek mi 


Bir aşk şiirinde böylesine kaba dizelere yer veren şair, 
Kazakların sadakatini sevdiği kadının sadakatsizliğiyle 
karşılaştırırken, biraz daha dikkatli olabilirdi diye 
düşünüyorum. Yine de, Repin'in tablosunu anlamaya, 
Kazakların savaş durumundan kaynaklanan kabalıklarını 
onları sevimli göstererek dengelemeye çalışan bir çaba da 
yok değil Cemal Süreya ile Tomris Uyar'ın birlikte çevirdikleri 
bu dizelerde. 

Müzeden çıktığımızda sulu sepken dinmiş, hava açmıştı. 
Kar beyazında dupduruydu ortalık. Güneş parkın tam 
ortasındaki Puşkin heykeline vuruyor, tunç mantosu içinde 
her zamanki gibi dik ve mağrur duran şairin yorgun yüz 
çizgilerini aydınlatıyordu. Az sonra bir sokak ötede, Mayka 
Rıhtımı'nda düelloya gidecekmiş gibi endişeliydi. Eliyle belli 
belirsiz bir yeri işaret ediyor, belki de yol göstermek 
istiyordu Rus halkına. Geçen gelişimde Evropeskaya 
Oteli'ndeki odamın balkonundan da görebiliyordum aynı 
heykeli. Yine böyle zarif, biraz endişeliydi. Onun bu ülkede 
tüm çarlardan, Petro ve Lenin'den bile daha çok sevildiğini, 
şiirlerini herkesin ezbere bildiğini, Rus halkının yaşamında 
vazgeçilmez, abartmadan söylüyorum erişilmez bir yeri 
olduğunu düşünmüştüm. Moskova'ya dönüşte, Puşkin 
Alanı'nda bir günlük sevgilim Tanya'yı beklerken, başta 
sürgünde ölen Nâzım Hikmet olmak üzere bu halkın acıları 
ile hayallerini paylaşmış tüm şairlerin alın yazısı düşmüştü 


aklıma. Ve sonradan "Puşkin Alanı" adlı öyküme girecek 
sözcükleri mırıldanmıştım: 


"Şair yok artık. / Yaşam tükendi." Lermontov'un 
Puşkin'in ölüm haberini alınca yazdığı şiirin ilk dizeleri 
çakıyor belleğimde. Bu şiir yüzünden Kafkasya'ya 
sürüldüğünü okumuştum Lermontov'un. Onun da 
düelloda öldürüldüğünü, Gumilov'un Bolşevikler 
tarafından kurşuna dizildiğini, Aleksandr Blok'un iç 
savaş sırasında Petrograd'da yoksulluktan öldüğünü, 
Yesenin'in Astorya Oteli'nde kendini astığını, onun 
intiharını kınayan Mayakovski'nin de intihar ettiğini, 
Mandelstam'ın Vladivostok'tan geri dönmediğini 
okuduğum gibi. 

Puşkin'in anısı genç yaşta ölen, sürgünlere, hapislere 
gönderilen, Artaud'nun deyimiyle "intihar ettirilen" şairlerin 
trajik yaşamlarını çağrıştırıyor. Oysa iyimser olmak için her 
şey var. Güneş, kar toplasa da, sonunda açtı işte, buzlar 
erimeye başladı. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'da Sen 
Petersburg'a haksızlık ettiğini, kentin hiç de üstadın 
betimlediği kadar iç karartıcı olmadığını düşünüyorum. 
Daracık odasında, insanlığı kurtarmak adına bir cinayet 
tasarlayan yoksul Öğrenci Raskolnikov'a, arkadaşı 
Svidrigaylov romanın bir yerinde şöyle der: "Burası yarı 
deliler kenti azizim ! Yeryüzünde insan ruhları üzerinde 
Petersburg kadar karanlık, keskin ve garip etkiler yapan, bir 
başka kente çok az rastlanır." Gerçekten öyle mi ? Haklı mı 
Svidrigaylov. Belki de. Ama şu an, donuk güneşin 
aydınlattığı sokaklarda Neva'ya doğru yürürken kentin gizli 
yüzü ele vermiyor kendini. Puşkin bir şiirinde hem "sefih" 
hem "sefil" olduğunu söyler Sen Petersburg'un. Galiba hâlâ 
öyle. Halâ ak sütunlu, mermer merdivenli sarayların, 
şampanya kadehleri ile kristal avizelerin, dövme demirden 
parmaklıkların, suyu donmuş çeşmeler ile parkların ardında 
izbeler, çamurlu sokaklar, sarhoş babalar ile orospu anneler, 
diyeceğim yoksulluğun saltanatı hüküm sürmekte. Ama ben 


görmüyorum bütün bunları, Puşkin'in sesini duyuyorum 
yalnızca: 

Ey kent hayranım sana ! 

Petro'nun şaheseri seni seviyorum 

Yapıların uyumuyla ırmağın akışını 

granit taşından rıhtımlarını 

dövme demirden parmaklıkları 

aysız ama aydınlık gecelerinde gördüğüm düşleri 

gece lambamı yakmadan okuyup yazdığım odamı 

ve penceremden görülen ıssız sokaklarla 

Amirallik Binası'nın altın okunu seviyorum. 

Şiirlerinde ölümsüzleştirdiği, uzağındayken özlemiyle 

kahrolduğu, nazlı bir kadın gibi düşlediği Sen Petersburg'da 
bir kış günü -sevdiği kent kadar güzel ve işveli bir kadın 
yüzünden- düelloda öldürüldü Puşkin. Kanı karlı rıhtımın 
taşlarını boyadı. O kan nice şairin damarlarında dolaşıyor 
şimdi. Çünkü kentlerin yaşamı insanlarınkinden uzun. Sen 
Petersburg üç yüz yaşında. Katerina'nın Falconet'ye 
ısmarladığı Petro'nun heykeli belki biraz daha genç ama, 
biliyorum o da duruyor yerli yerinde. Heykellerin ömrü de, 
Stalin'inkiler hariç, bir insanın ömründen uzun. Az sonra 
Petro'nun heykelinin yanında olacağım. "Alanın tam 
ortasında şaha kalkmış atıyla Deli Petro. Neva'nın üzerinden 
aşıp karşı kıyıya atlayacak neredeyse. At öylesine dikilmiş 
kaya parçasından kaidenin üzerinde. Petro da adını taşıyan 
kentin göğüne kanatlanmaktan öylesine mutlu. Atın upuzun, 
tunçtan kuyruğu onu yere doğru çekiyor ama. Rusya'nın 
Avrupa'ya açılan bu ilk penceresinden göğe yükselmesini 
önlüyor" diye yazmıştım ilk gelişimde. Şimdi onu yere doğru 
çekenin, atın kuyruğu değil nallarına dolanan yılan 
olduğunu biliyorum. O yılanın başı ezildiği gün yalnızca tunç 
süvarinin kurduğu kent değil, tüm Rusya kanatlanıp uçacak, 
inanıyorum buna. 
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Beyaz Geceler 


Evropeskaya Oteli'nin lobisi çok kalabalıktı, kahvesi ise 
ıssız ve loş. Geçen gelişimden bu yana hemen her şey 
değişmiş gibi geldi, içeriye girmedim. Hemingway'in o çok 
sevdiğim öyküsündeki gibi "temiz ve iyi aydınlatılmış bir 
yer" gerekiyordu bana, komünizm çöktükten sonra 
Kempinski zincirine bağlanmış, ona göre dizayn edilmiş eski 
bir otelin pahalı kahvesi değil. Dostoyevski'nin hayaliyle - 
belki de hayaletiyle- şöyle baş başa kalabileceğim, yirmi yıl 
önce Raskolnikov'un izini sürerken bu otelin yüksek tavanlı, 
geniş odasında yeniden okuduğum Suç ve Ceza'nın yazarını 
Sen Petersburg'un yoksul mahallelerinde dolaşır, aslan 
heykellerinin beklediği köprülerden geçer, kanallar boyunca 
yürürken düşleyebileceğim bir yer. Çok olmuştu 
görüşmeyeli. İyilik ile kötülüğü, acıma ile şiddeti, güzel ile 
çirkini -hatta iğrençliği- özyıkım ile cinayeti kişiliklerinde 
birleştiren kahramanlarıyla buluşmayalı. Varenka, 
Diyavuşkin, Prens Mişkin, Rogojin, Stavrogin, Raskolnikov, 
Sonya ve Nastasya Filipovna'larla düşüp kalkmayalı, 
Karamazof kardeşler ile sarhoşların, düşkün kadınlar ile 
dilenci çocukların elinden tutmayalı. Üstadın kitaplarını 
okumayalı. 

Aradan yıllar geçmiş, Galatasaray Lisesi'nde öğrenciyken 
okuduğum İnsancıklar'ın, Ölüler Evinden Anıların, ille de Suç 
ve Ceza'nın kahramanları birer birer o belleğimden 
silinmişlerdi. Onları düşlemiyor, alınyazılarını merak etmiyor, 
onlarla yaşamıyordum artık. Bu Sen Petersburg yolculuğu, 
Dostoyevski'yle yıllar öÖnesine dayanan tanışıklığımı 
tazeleyebilir, onunla yeniden karşılaşmama yol açabilirdi. 


Doğru, çok olmuştu yazarın dünyasına -derin ve fırtınalı 
bir denize, balık kaynayan bir ummana dalar gibi- girmeyeli. 
Onu seyrek saçların örtemediği geniş alnı, solgun yüzü, sara 
hastalığının çökerttiği avurtları, dalgın -biraz da deli- 
bakışları, bakır rengine çalan uzun sakalı ve Perov'un 
1872'de, ölümünden dokuz yıl önce yaptığı ünlü 
portresinden tanıdığımız nefti paltosuyla ("Hepimiz Gogol'ün 
Palto'sundan çıktık" dememiş miydi o kısık ve sinirli sesiyle 
I) lambasının ışığında -belki lambaya bile gerek duymadan 
beyaz geceler boyunca- romanlarını yazarken düşlemeyeli. 

Ekim Devrimi'nden bir yıl sonra hükümet Moskova'ya 
taşındığında kendi kaderine terk edilmişti Petro'nun kenti. 
Yirmi yıl önce geldiğimde Brejnev iktidarda, Sen Petersburg 
derin uykudaydı. Sokaklar ıssız ve karanlık, alanlar boş, 
Neva'nın rıhtımlarında arzı endam eyleyen barok yapılar 
kasvetliydi. Bazılarının iyice yıprandığını, sıvaların yer yer 
dökülmeye başladığını, pencerelerinin de sımsıkı kapalı 
olduğunu anımsıyorum. Tuhaf bir sessizlik çökmüş gibiydi 
kentin üzerine. Nevski Bulvarı bile, aradan yüzyılı aşkın bir 
zaman geçmesine karşın, Gogol'ün öykülerindeki kadar 
kalabalık değildi. Ne yoksulluk göze çarpıyordu ne de 
şimdiki gibi aşırı zenginlik. Buna görmemişlik demek daha 
doğru olur belki. Dostoyevski'nin dünyasından, sefertası gibi 
iç içe geçmiş karanlık ve havasız avlulara bakan odalardan, 
Saman Pazarı'nın deviniminden, caniler ile sarhoşların, 
yoksul öğrenciler ile orospuların yaşadığı, ortalığa kötü 
kokuların yayıldığı mekânlardan hiçbir iz kalmamıştı. 
Lenin'in kenti anıtları, sarayları, alanları, parkları, trafiğin 
düzenli akışını engellemeyen külüstür tramvayları ve resmi 
arabalarıyla (Dostoyevski'nin romanlarından yansıyan 
karmaşanın tam tersi bir görünüm sergiliyordu. "Duru, 
saydam Neva ! Çan kuleleri ile görkemli sarayların yansıdığı 
donuk su ! Ve suyun kaygan yüzeyinde düşlerden bir orman. 
Ağızları ucuz şarap kokan adamların, çamurlu dar 
sokaklarda müşteri bekleyen veremli orospuların, iç içe 
geçmiş evlerin karanlık avlularına çamaşır asan yaşlı 


kadınların, basık tavanlı dar odalarda hayal kuran öğrenciler 
ile katillerin düşlerinden bir orman. Bir şafak vakti, 
çatırdayan buz parçalarıyla çözülüp Neva'nın derinliklerine 
gömüldü bu orman. Bir şafak vakti uzun bacalı Aurora, Kışlık 
Saray'ı topa tuttuğunda, sarsılıp yıkılan Kerenski değil, Sen 
Petersburg kentinin korkunç hayaliydi" diye yazmıştım o 
zaman. Oysa şimdi Petersburg, yalnızca adıyla değil, 
kalabalığı, canlılığı, metro girişlerinde göze çarpan yoksulları 
ve köşe başlarını tutmuş kaçakçılarıyla eskiye, hiç 
abartmadan söylüyorum, çarlık o dönemine dönüş 
yolundaymış gibi bir izlenim uyandırıyor. Bu dönüşün olumlu 
yönleri de var elbet, ama benim derdim başka. Ben 
Dostoyevski'nin Sen Petersburgu'nu (düşleyebileceğim 
"temiz ve iyi aydınlatılmış bir yer" arıyorum. Ve tabii ki 
Puşkin'in düelloda öldürülmeden önce son kahvesini içtiği, 
Fontanka Kanalı'na yakın beyaz badanalı, kemerli yapının 
girişindeki terasa oturmuyorum. Orası Puşkin hayranı 
turistlerle dolup taşıyor çünkü. Cadde üzerindeki herhangi 
bir kahveye de girmiyorum. Bu yöreden uzaklaşmam gerek. 
Az ilerdeki Puşkin heykelinden, Nevski Bulvarı boyunca 
karşılıklı sıralanan saraylardan, sinema ve lokantalardan, 
Gostiniıy Dvor'un göz kamaştıran vitrinleri ile Elisev'in ateş 
pahası havyarlarından uzaklaşıp kendime sakin bir yer 
bulmalıyım. Şöyle sıradan, kuytu bir yer. Ancak böyle bir 
yerde Dostoyevski'nin dünyasıyla baş başa kalabilir, onun 
kentini, beyaz geceleri, burada yaşadıklarını anımsayabilirim 
çünkü. 

Caddeyi ters yönde, yani Amirallik Binası'na doğru değil, 
Nevski Manastırı'na doğru yürüyorum, kalabalığın, itiş 
kakışın, vitrinlerin önü sıra akıp giden insan selinin -evet, 
İstanbul sinemateğinde bir tekini bile kaçırmadığım 
Ayzenştayn'ın filmlerinden bu yana aşina olduğum halk 
kitlelerinin- arasında kendime bir yol açmaya çabalayarak. 
Neva'nın sol yakası boyunca Vasilyevskiy, Petrogradskiy, 
Yelagin adacıklarından çok kıta toprakları üzerinde yayılıp 
genişlemiş eski kenti saran Griboyedov, Moyka ve Fontanka 


kanalları ardımda kalıyor. Derken yan sokaklara sapıyorum. 
Burada evlerin cepheleri, kent merkezindekiler gibi 
yenilenmemiş. Dostoyevski'nin benzi kadar sarı, uçuk bir 
renk hâkim manzaraya. Sanki her şey biraz beyaza çalıyor, 
bir hayli de kurşuniye. Duvarlar rutubetten neredeyse yosun 
tutmuş, sıvalar yer yer dökülmüş. Köprüler de öyle, 
üzerlerinden geçerken pek güven vermiyorlar insana. Bir 
gece Raskolnikov'un başına gelen sizin de başınıza gelebilir. 
Nikolayev Köprüsü'nün orta yerinden yürürken, eğer kafanızı 
kemiren bir düşünce "civcivin yumurtadan baş vermesi gibi" 
tüm varlığınızı kuşatmış, sizi ele geçirmişse (bunun mutlaka 
bir cinayet tasarısı olması da gerekmez) yol isteyen 
arabacının kırbacı sırtınızda şaklayabilir. Ya da köprünün 
korkuluğuna dayanmış kanalın bulanık suyuna bakıyorken 
sokak fenerlerinin çiğ ışığı altında benzerinin peşine 
düşmüş, bu "nemli, sisli, yağmurlu, karlı, korkunç gecede, 
irinle, nezleyle, sıtmayla, anjinle, çeşit çeşit hastalıklarla, 
kısacası, Sen Petersburg'da kasım ayının tüm armağanlarıyla 
dolu gecede" öteki benini, ulaşmak istediği erdemli, yakışıklı 
insanı arayan aşağılık memur Golyatkin'e rastlayabilirsiniz. 

Golyatkin ! Dostoyevski'nin bölünmüş kişiliğini, içinde 
aynı anda taşıdığı şeytan ile meleği simgeleyen kahraman ! 
Hem namuslu ve alık hem utanmaz ve dalkavuk. Gogol'ün 
Burun'undan (burnundan da diyebilirim) düşmüş gibi. Sabah 
uyanır uyanmaz ilk işi aynaya bakmak olan bu zavallı 
memur, Dostoyevski'nin Ötek'sinden çıkıp karlı bir 
Petersburg gecesinde karşınıza dikilebilir. Hele hava böyle 
soğuksa, Neva'dan yükselen sis köprüler ile sokakları, 
evlerin yüzünü, çatıları bile yavaşça örtüyorsa. Uşağınızdan 
ya da kapıcı kadından başka bekleyeniniz yoksa. 

Birden Golyatkin'in öteki benine rastladığı gece düşüyor 
aklıma. Artık kentin merkezinden uzak bir sokakta değil, 
Dostoyevski'nin romanlarının içinde yürümeye, onun hemen 
hemen tüm kahramanları gibi Petersburg'u bir uçtan bir uca 
kat etmeye başlıyorum. Onlar gibi dalgın ve düşünceli 
değilim ama. Tam tersine uyanığım. Çevreyi tanımaya, en 


küçük ayrıntıları bile gözden kaçırmamaya çalışıyorum. 
Hayali bir yolculuk bu. Ama, aynı zamanda da gerçek bir 
yolculuk. Çünkü onun kentinde, bir zamanlar onun da 
arşınladığı sokaklardayım. Rehberim Dostoyevski. 


Petersburg'un çan kulelerinde saat geceyarısını 
çalıyordu. Korkunç bir geceydi, nemli, ıslak, yağmurlu 
ve sisli bir gece... Rüzgar ıssız sokaklarda uğulduyor, 
Fontanka Kanalı'nın karanlık suyunu köprüyü tutan 
zincirlerin de yukarsına dek dalgalandırıyor, uğultuya 
gıcırdayarak karşılık veren rıhtımdaki sokak fenerlerini 
dövüyordu. (...) Şapkasında, boynunda, paltosunda, 
kravat ve çizmelerinde biriken kar örtüsünü üzerinden 
silkelemeye çalışarak şöyle bir kıpırdadı Bay 
Golyatkin. Onu gözetleyen karanlık düşmanından, 
ruhunu saran o tuhaf duygudan kurtulamadı ama. 
Uzaktan gelen bir top sesi duyuldu. "Ne hava !" diye 
geçirdi içinden. "Yine bir yerleri su basmış olmasın !" 


Baltık Denizi ile Neva'nın birleştiği yerde kurulan, Çar 
Petro'nun yoktan var ettiği bu kentte su baskınlarının 
olduğunu, taşan ırmağın evleri yıkıp insanları sürüklediğini, 
nice cana kıydığını Puşkin'in "Tunç Süvari" adlı şiirinden 
biliyordum. Demek, Golyatkin'i yaratan yazarın yaşadığı 
dönemde de su baskınları vardı. Yalnızca soğuk ve kar değil, 
sel felaketi de günlük yaşamın bir parçasıydı. İşte kasım 
ayındayız ve bembeyaz ortalık. Gece boyunca yağan kar 
sabah durmuş, güneş kırmızı, mor, beyaz bulutların 
arasından yüzünü göstermişti. Şimdi batmak üzere. Soğan 
kubbeler ile çan kulelerinin ardından kaybolur kaybolmaz 
kar başlar. Öyleyse acele etmeliyim. Bana, üçüncü kez 
yazıyorum, "temiz ve iyi aydınlatılmış bir yer" gerek. Acele 
etmeliyim, ama, adımlarım kendiliğinden yavaşlıyor 
nedense. Korkuyorum. Ya şu köprüyü geçerken, kanala bir 
söğüt dalı gibi eğilmiş fenerin dibinden çıkan Rasputin 
dikilirse karşıma. Korkunç akıbetinin öcünü benden almaya 
kalkışırsa. Karıştırmıyorum, hayır. Bir roman kahramanı değil 


o, tarihsel bir kişilik. Gerçekten yaşamış ve sarayı birbirine 
katmış. Yazarın çağında yaşamamış üstelik. Eğer öyle olsaydı 
mutlaka o dev cüssesi, sivri sakalı ve karanlık bakışlarıyla 
Dostoyevski'nin bir romanında, zavallı ruhların, ikiyüzlü, 
şehvet düşkünü papazların arasında yerini alırdı. 

Dostoyevski'nin yarattığı bir kahraman değildi Rasputin, 
ama devleti yönetenleri, özellikle de çariçeyi avucunun 
içinde oynatabilecek güce sahipti. Sonu da, ancak 
Dostoyevski'nin romanlarında rastlayabileceğimiz, onun 
hayal gücünün yarattığı kahramanların -örneğin Baba 
Karamazof'un- sonuna benzedi. Moyka Kanalı'na bakan 
Yusupov Malikânesi'nin bodrum katında Prens Feliks 
tarafından öldürüldü. Genç prens, şeytan kılıklı keşiş 
Rasputin'i, bir kadının yatağına sokmak bahanesiyle 
malikânesine çağırdıktan sonra, onu siyanürlü bisküvilerle 
zehirlemeye çalışmış, ne var ki amacına ulaşamamıştı. 
Bunun üzerine birkaç el ateş etti. Olay yerine çağrılan 
doktor tam ölüm teşhisi koymak üzereyken ayağa kalkıp 
prensin boğazına sarıldı papaz. Sonra da pencereden 
bahçeye atlayarak kayıplara karıştı. Feliks ve arkadaşları 
Rasputin'i bahçenin bir köşesinde yakalayıp ellerindeki 
gümüş şamdanlarla işini bitirdiler. Daha doğrusu işini 
bitirdiklerini sandılar. Çünkü, kanala attıkları ceset soluk alıp 
veriyordu hâlâ. Polis Rasputin'i sudan çıkardığında, 
Mephistopheles'i andıran uzun ve karanlık yüzüne şeytanca 
bir gülümseme yayılmıştı. 

Az önce, Yusupov Malikânesi'ni gezerken bu cinayet 
sahnesi canlanmıştı hayalimde. Romanovlardan bile daha 
zengin olan Yusupovların mobilyalarını, göz kamaştırıcı 
eşyalarını, Çin vazolarıyla mavi ve kırmızı tonların ağır 
bastığı salonları görmüyordum. Tıpkı geçen gün Tarih 
Müzesi'nin uzun koridorlarında dolaşır, merdivenlerinden 
iner çıkarken Rus halkını gerçekçi bir üslupla betimleyen 
tabloları -Repkin'in Zaporojye Kazakları hariç- görmediğim 
gibi. Çünkü beyaz sütunları, yeni boyanmış sarı duvarları, 
süslü demir parmaklıkları ve geniş avlusuyla kentin en güzel 


saraylarından biri sayılan bu yapıda da bir cinayet işlenmiş, 
Çar |. Pavel, düşünde Aziz Mikâil'i gördükten sonra onun 
anısına yaptırdığı bu saraydaki yatak odasında, oğlu 
Aleksandr'ın onayı ve sırdaşı Kont Pahlen'in buyruğuyla 
katledilmişti. Nedense hep kan vardı şatafatın ardında; 
estetiğin, uyumun, ince zevkin doruğuna çekilen perde 
aralandığında cesetler ortaya çıkıyor, iskeletler dansı 
başlıyordu. Dostoyevski de on altı yaşında geldiği Sen 
Petersburg'da, o devirde Askeri Mühendislik Okulu olarak 
kullanılan bu sarayda kalmış, babasının Moskova 
yakınlarındaki malikânesinde serfler tarafından hunharca 
öldürüldüğü haberini aldığında ilk sara nöbetine burada 
tutulmuştu. Annemin Türkçe'ye çevirdiği Henri Troyat'nın 
Dostoyevski biyografisinden anımsıyordum. Tatile gitmeyip 
yaz boyunca daktiloya çekmiştim bu kitabı. Eşinin 
(Dostoyevski'nin annesi Marya Fedorovna'nın) ölümünden 
sonra Moskova hastanesindeki görevini bırakıp topraklarıyla 
uğraşmak üzere Darovoya'ya yerleşen doktor kendini içkiye 
vermiş, geceleri veremden ölen karısının hayaliyle konuşur 
olmuştu. Çevresindekilere de kötü davranıyor, topraklarında 
çalışan o serfleri (o kırbaçlatmaktan, karılarına kızlarına 
sarkıntılık etmekten çekinmiyordu. "Vahşi Hayvan" lakabıyla 
ünlenen bu acımasız adamın köylüler tarafından ağzına 
zorla alkol akıtılıp hayaları burularak öldürülmesi, 
bilinçaltında babasının ölümünü arzulayan genç 
Dostoyevski'yi -tıpkı cinayeti işleyen Smerdiyakov'a 
"Babamın ölümünü bu denli çok mu istiyordum ?" diye soran 
İvan Karamazof gibi- derinden sarsmış, ömür boyu peşini 
bırakmayan suçluluk duygusuna yol açmış olabilirdi. 

Evet, tüm bu çağrışımları, yalnızca tarih sayfalarından 
değil roman cümlelerinin arasından da fırlayan bu canileri, 
yaptıkları birbirine karışan suçlular ile kurbanları unutmak, 
onlardan kurtulabilmek için "temiz ve iyi aydınlatılmış bir 
yer" bulmalıyım kendime. Bu kentte yaşamış, acı çekmiş, 
dünya edebiyatına eşsiz yapıtlar kazandırırken kendini 


hırpalayıp tüketmiş Dostoyevski'yle baş başa kalabileceğim, 
şöyle sakin, çılgın kalabalıktan uzakta bir yer. 


x XX 


Kahveye girdiğimde, -bodrum katında olduğu için 
indiğimde demem gerekiyor aslında- dikkatimi çeken ilk şey 
bardaki genç kız oldu. Genelde sarışın ve mavi gözlüdür 
Petersburglu kızlar. İnce belli, uzun bacaklı, endamlıdırlar. 
Tezgahtar kız esmer ve ufak tefekti. Uzun, siyah saçlarını 
topuz yapıp arkada toplamıştı. Bakışları dalgın, gözleri 
ışıltısızdı. Mutsuz gibi görünüyordu. Soluk yüzünde yeni 
biten bir aşkın yıkımını fark ettim. Oturduğum masaya dek 
gelme zahmetine katlanmadan Rusça bir şeyler söyledi. 
"Votka" diye yanıtladım, "yanında da domates suyu." 
Bildiğim ender Rusça sözcükleri duyunca gülümsedi. 
Yabancı aksanım hoşuna gitmişti anlaşılan. Acaba, kahveye 
girer girmez, daha ilk bakışta hoşlanmış mıydı benden ? 
Yoksa onu elde etmem için güneşin batmadığı, kentin 
üzerinden hiç gitmeyen süt rengi aydınlığın yalnızca 
sokaklara, kanallara, Neva'nın mavi sularına değil gönüllere 
de vurduğu, insanda yaşama sevinci uyandırdığı beyaz 
geceler boyunca bir bankın üzerinde yan yana oturup 
konuşmamız mı gerekiyordu ? Ne anlatabilirdik birbirimize ? 
O yapayalnız, aşk kırgını bir genç kadındı, bense belki 
görmek için can attığı İstanbul'dan, onun gözünde hâlâ 
Çarigrad olan o uzak kentten gelen bir yabancı. Konuşup 
anlaşacak, karşılıklı yaşamöykülerimizi anlatacak ortak bir 
dilimiz de yoktu. Üstelik kasım ayındaydık. Puşkin'in 
deyimiyle "şafağın yerini yeni bir gündoğumuna bıraktığı" 
beyaz gecelerin başlamasına, o bitimsiz yaz günleri ile yaz 
güneşlerine çok vardı daha. Dostoyevski'nin Nastenkası'na 
benziyordu, bense en az Beyaz Gecelerin erkek kahramanı 
kadar hayalciydim. Votka bardağımı bir dikişte yuvarlayıp 
yenisini istemeden tezgâhtar kızla ilgili hayaller kurmaya 
başlamıştım bile. Gözleri görmeyen ninesiyle kentin kenar 


mahallelerinden birinde oturmuyordu, hayır. Kiracılarına da 
aşık değildi. Ama sevdiği adam tarafından baştan çıkarılmış, 
sonra da terk edilmişti. Bu mutsuz aşkın kederi inmişti 
gözlerine. Beyaz teninde yer yer, sigara ve uykusuz 
gecelerin bıraktığı sarı lekeler belirmişti. Alnı da biraz 
kırışmış, saçlarında birkaç tel ağarmaya yüz tutmuştu. 
Yaşıtları gibi kapağı İstanbul'a atıp yorgun bedenini gecesi 
yüz dolara erkeklere sunamaz, sunsa bile, hiç kimse 
istemezdi. Tezgâhtar kıza ilgi duymak için ya benim gibi 
hayal kurmak ya da Beyaz Geceleri okumuş olmak 
gerekiyordu. 

İkinci votkamı bitirmeden akşam oldu. Pencereler bir 
hayli yukarda, neredeyse toprak seviyesindeydi. Oturduğum 
yerden sokaktan gelip geçenlerin ancak bacaklarını 
görebiliyordum. İçerisi iyi aydınlatılmıştı. Masaların boş 
olmasına karşın mavi karpuzlu lambalardan bol ışık 
dökülüyordu. Her yer arapsabunuyla ovulup yıkanmış gibi 
tertemizdi. Kent merkezindeki kahvelerde olduğu gibi 
kızarmış patates, yağ, karalahana kokmuyordu ortalık. 
Bardaki camekâna tek tük sıralanmış içki şişelerini de 
içerden vuran bir ışık aydınlatıyordu. Tezgâhtar kız, arkası 
şişelere dönük ayakta duruyor, kahvede benden başka 
müşteri olmayışına alışıkmış gibi, bakışlarını bir kez olsun 
kapıya yöneltmiyordu. Yerimden kalkıp rasgele bir plak 
koydum müzik dolabına. Boşluğu Rusça bir ezgi doldurdu. 
Sözlerini anlamıyordum ama, yaşanmadan biten bir aşkın 
kederinden söz ettiği belliydi. Ezgi basık tavanda yankılanır, 
nemli duvarlara, dışarıda savrulan kar tanelerini belli belirsiz 
gösteren o pencerelerin buğulu camlarına çarparken 
Dostoyevski'nin sözcükleri peş peşe sökün ettiler. 


Bazen yalnız acıyarak, bazen de hiç farkına 
varmadığımız, cılız, hastalıklı bir genç kızı, ama bir 
gün, beklemediğimiz bir anda, birdenbire değişerek 
anlaşılmayan bir güzelliğe bürünen bir kızı anımsatır 
Petersburg kırları. 


Romandaki hayalci adam gibi bu kızın karşısında şaşırıp 
kendimden geçmedim. Ama onun sessiz duruşunda, dışarıya 
vuramadığı, ne benimle ne de başka bir müşteriyle 
paylaşamadığı -zaten kahvede yalnızdık- kederinde 
Nastenka'nın acıklı öyküsünü sezinlediğimi itiraf etmeliyim. 
Kim bilir, belki bir gün sevdiğine kavuşacak, hiçbir şey 
olmamış gibi yoluna devam edecekti. Ne var ki, bu yolun 
sonunda yine acı, yine yalnızlık, yine terk ediliş bekliyor 
olacaktı onu. 

Müzik birden sustu. Bir o tekini bile (doğru 
söyleyemeyeceğim, salt sessiz harflerden oluşan sözcükler 
sessizliğe bıraktı yerini. Karnım acıkmıştı. Arkadaşlarla 
akşam yemeği için Nevski Bulvarı üzerindeki bir Fransız 
lokantasında buluşmayı kararlaştırmıştık. Üçüncü votkadan 
sonra yerimden kalktım. Başım dönüyordu. Ne dönmesi, 
düpedüz yalpalıyordum. Bir ses "Mutsuz olduğumuz 
zamanlar başkalarının mutsuzluğunu daha derinden 
duyarız" diye fısıldıyordu kulağıma. Bar tezgâhına yaslanıp 
bir votka daha söyledim. Yanında da, yine, o kan rengi 
domates suyundan. İkisini de gülümseyerek sürdü önüme. 
Gecenin bu erken saatinde tek müşteri olmam onu 
şaşırtmışa benzemiyordu. Ben ayakta votkamı yudumlarken 
sandalyeleri toplayıp lambaları söndürmeye başladı. İşini 
bitirdikten sonra tezgâhın arkasına geçti yine. Camekânın 
içinden vuran ışıkta mavi-beyaz bir votka şişesi kadar 
güzeldi. Göz göze geldik. Ona "Göklerin her zaman açık 
olsun Nastenka" diyebilmeyi ne çok isterdim. "Sevimli 
gülümseyişin parlaklığını, mutluluğunu yitirmesin. 
Yapayalnız yaşayan, sana karşı şükranla çarpan bir yüreğe 
tattırdığın mutluluk anından dolayı seni hep iyilikle 
anacağım." Hesabı ödeyip çıkarken: 

- Dosvidenya, diyebildim ancak. 

- Dosvidenya, diye karşılık verdi. 


x XX 


Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, ağabeyi Mihail'le birlikte 
Askeri Mühendislik Okulu'nun giriş sınavlarına hazırlanmak 
için Sen Petersburg'a geldiğinde on altı yaşındadır. Yazları, 
doktor olan babasının Darovoya'daki malikânesinde doğayla 
baş başa ve mujikler arasında, kışları da Moskova'da geçen, 
annesini çok küçük yaşta yitirmesine karşın mutlu 
sayılabilecek çocukluk yıllarından sonra başkentle 
karşılaşmanın heyecanını uzun süre üzerinden atamaz. Ne 
de olsa ağabeyiyle birlikte, bir taşra kentinden pek de farkı 
olmayan Moskova'da Petersburg'u düşlemiş, onun hayaliyle 
yaşamıştır. Okumaya meraklı iki kardeş için her şeyden 
önce, Çar Büyük Petro'nun değil, Puşkin'in kentidir 
Petersburg. "Coşkulu bir sesle Puşkin'in en son yapıtlarını 
okuyorlardı birbirlerine. Sen Petersburg'a ayak basar 
basmaz, ilk işleri düello yerini gidip dolaşmak olacaktı. 
Ardından, Puşkin'in eski evini ve son soluğunu verdiği odayı 
Ziyaret edeceklerdi" diye yazıyor Henri Troyat. Fyodor, cılız 
ve hastalıklı, ağabeyi Mihail ise ona göre çok daha sağlıklı ve 
gürbüz olmasına karşın, Mühendislik Okulu'na küçük kardeşi 
alırlar. Dostoyevski o yıllarda yuvarlak yüzlü, çilli, bodur bir 
oğlandır. Bu görünümü, arkadaşı Riesenkampf'ın 1841'de, 
yazar yirmi yaşındayken çizdiği portreye bakılırsa, pek 
değişmeyecektir: 

Yuvarlak, tombul bir yüz; azıcık kalkık bir burun; kısa 
kesilmiş, açık kestane rengi saçlar. Geniş bir alın ve 
seyrek kaşlar altında çok içeriye çökük, küçük mavi 
gözler. Yer yer çilli, solgun yanaklar. Hastalıklı, donuk 
renkli bir beniz ve çok şişkin dudaklar. 


Okul bittikten sonra bir başka yere atanacağı endişesiyle 
istifa eder. Kısa sürede Petersburg'a bağlanmış, kentle, her 
tutkuda olduğu gibi bir aşk ve nefret ilişkisi yaşamaya 
başlamıştır. Petersburg başıboş, hayal ve rüyadan ibaret 
renkli bir yaşamın girdabına çeker onu. Hem iklimden 
yakınır, hem de Nevski Bulvarı'nın kalabalığını, kanal 
boylarının ıssızlığını, Neva'nın buzlu sularını sever. 30 eylül 


1844'te Mihail'e "Görevli olarak taşraya göndermek istediler 
beni. Yalvarırım söyle bana, Sen Petersburg'dan vazgeçebilir 
miyim ?" diye yazar. Beyaz Gecelerin hayalci kahramanı 
gibi henüz hiçbir kadın girmemiştir hayatına, ama kente 
çoktan sevdalanmıştır. Yalnızdır. Ağabeyinden başka kimi 
kimsesi yoktur. Kalabalıkta tek başınadır belki, ama kenti 
benimsemiş, onunla halleşip kaynaşmıştır. Caddelerini, 
rıhtımlarını, barok yapılarıyla subay lokallerini, en küçük 
ayrıntılarına varıncaya dek tüm kanallarını ezbere bilir. Uzun 
yürüyüşlere çıkar, kafasında tasarladığı ama henüz hiçbirini 
yazmadığı romanları odüşlerken, bir uUyurgezer gibi 
alanlardan, köprülerden geçer, korkuluklara yaslanıp 
Fontanka Kanalı'nın durgun suyuna ya da -eğer mevsim 
kışsa- Neva'nın kar tutmuş, donuk güneşin yansıdığı parlak 
yüzeyine dalar gider. Sokaktan gelip geçenlerin yüz çizgileri 
belleğindedir. "Onlar beni bilmez" diye dert yanar 
Nastenka'ya, "ama ben onları tanırım, hem de yakından 
tanırım." Bu sözler genç yazar adayının ağzından çıkmış 
gibidir, hayalci kahramanın kişiliğinde Dostoyevski'nin 
gözlem gücünü, duygularını, başkentteki yalnızlığını, sevme 
isteğini yansıtır. Yalnızca sevme isteğini mi ? Sevilme 
gereksinimini de elbet. Kendini hem aşağılık hem üstün 
görme eğiliminden, ileride tüm roman kahramanlarının 
dünyasını belirleyecek duygu karmaşasından uzaktır henüz. 
İnsancıklar yayımlanmamış, Sen Petersburg sosyetesiyle 
tanışmamış, aristokrat çevrelerde el üstünde tutulmaya, 
pohpohlanmaya başlamamıştır. Bu nedenle, yalnızca 
sokaktan gelen geçenlerle değil evlerle de arası iyidir. 


Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardından 
önüme çıkıp bütün pencereleriyle bana bakarak kimisi 
"Merhaba ! Nasılsınız ? Eh, ben çok sükür iyiyim, 
mayısta üzerime bir kat daha çıkacaklar" kimisi "E, 
nasılsınız bakalım ? Yarın beni onarıyorlar" kimisi de 
"Dün az kalsın yanıyordum; öyle korktum ki !" vs der 
gibidirler. Aralarında sevdiklerim vardır, kimisini 


oldukça yakından tanırım, bir tanesi de önümüzdeki 
yaz kendini mimara tedavi ettirecek. Tedavi olurken, 
Tanrı esirgeye, başına bir şey gelmesin diye her gün 
uğrayacağım oraya. (...) İşte, okuyucum, Petersburg'u 
ne kadar yakından tanıdığımı artık anlamış 
bulunuyorsunuz. 


Evet, anlamış bulunuyoruz. Ama, sonradan yazınsal bir 
mitosa, bir efsaneye dönüşecek beyaz gecelerin kenti, 
Dostoyevski'nin ilerde yazacağı romanlarda yalnızca 
görkemiyle ya da o eşsiz, büyüleyici ışığıyla değil, çirkin 
yüzüyle de çıkar karşımıza, Beyaz Geceler'in "özel bir ışıkla 
aydınlanan" sokakları yerini karanlık, iç karartıcı avlulara, 
"Petersburg sabahlarına özgü o aldatıcı hayal ışığı" ise kapalı 
gökyüzüne bırakır. Ve kent Raskolnikov'un ruh karmaşasını, 
iç sıkıntısını yansıtan bir heyulaya dönüşür. Bu ikilemin en 
yoğun ifadesini İlya Glazunov'un bir tablosunda gördüğümü 
söyleyebilirim. Yalnızca beyaz bulutların savrulduğu, Aziz 
Nikolaus Kilisesi'nin mavi çan kuleleriyle uyumlu bir 
gökyüzü yoktur o tabloda; solda, taş köprünün kanala vuran, 
süt beyaz suyu karartan gölgesiyle beyaz gecelerin donuk, 
insana huzur veren ışığı da yoktur. İnce, cılız gövdesine bol 
gelen paltosuyla Dostoyevski'nin ta kendisi vardır ön 
planda. Akşamdır ama yazarın yüzüne sanki sabah ışığı 
vurmaktadır. Geniş alnını, çökmüş avurtlarını, bakışlarındaki 
tasayı aydınlatmaktadır. Yazar bir düşe, adlandıramadığı bir 
dünyaya dalıp gitmiş gibidir. Yaşadığı bunalım, içinde 
büyüyen, bir an önce canlanıp hayat bulmak isteyen roman 
kahramanlarının sabırsızlığı okunur yorgun bakışlarında. 
Lambasını yakmaya gerek duymadan sabaha dek yazmış, 
sonra da biraz hava almak ya da borçlarını ödemek -belki 
kiliseye gitmek- için sokağa çıkmış gibidir. Oysa gece sona 
ermemiştir henüz, yerini sabaha değil bir başka geceye 
bırakmak üzeredir, bu mevsimde geceler hiçbir zaman 
yeterince gece olmasa da. 


Yanımda getirdiğim /nsancıklar'a gece geç vakit otelde bir 
göz attığımda, sözcüklerin beni alıp XIX. yüzyılın Sen 
Petersburgu'na götürdüklerini fark ettim. Makar Diyavuşkin, 
sonbaharın ilk günlerine rastlayan bir akşam vakti Fontanka 
Kanalı boyunca yaptığı gezintiyi şöyle anlatıyor: 

Biraz hava almak için Fontanka Rıhtımı'na çıktım. 
Karanlık, rutubetli bir akşamdı. Şimdi beşten sonra 
ortalık kararıyor. Yağmur yağmıyordu, ama sisin 
yağmurdan farkı yoktu. Gökte, uzun, geniş şeritler 
halinde bulutlar akıyordu. Rıhtım çok kalabalıktı. Aksi 
gibi, dolaşanların hepsinin korkunç, insana can 
sıkıntısı veren yüzleri vardı. Sarhoş adamlar, kalkık 
burunlu, başları açık, ayaklarında kaba kunduralarla 
Fin kadınları, işçiler, arabacılar, bir iş için o tarafa 
uğrayan tek tük bizim gibiler... Sokak çocukları; sıska, 
sarı benizli, çizgili bir urba giymiş, yüzü isli, yağdan 
vıcık vıcık, elinde bir kilit tutan bir çilingir çırağı ile bir 
çakıya yahut bakır yüzüğe müşteri bekleyen iriyarı 
emekli bir asker bunlara ekleniyordu. Besbelli o saatte 
oralarda başka çeşit halk bulunmuyordu. Fontanka, 
üzerinde gemiler işleyen kanal ! O kadar çok mavna 
vardı ki, insan hepsinin nasıl sığıştığına akıl 
erdiremiyor. Köprülerde ıslak çörek, çürük yumurta 
satan kadınlar oturuyor, hepsi de pis, ıslak karılar ! 


Petersburg'a ilk gelişimde bu tür insan manzaralarının 
Dostoyevski'nin yaşadığı devrim öncesi Rusyası'nda 
kaldığını, tüm eksiklerine, yanlışlarına, uygulamada görülen 
aksaklıklara karşın sosyalizmin -halka özlediği refah ve 
özgürlüğü sağlamasa da- yoksulluğu ortadan kaldırdığını 
sanıyordum. Yanılmışım. Sovyetler Birliği dağılıp komünist 
reim çöktükten sonra, eski püskü mantolarına sarınmış 
şişman, köylü kadınların Sen Petersburg'un merkezinde tıpkı 
Dostoyevski'nin yazdığı gibi birkaç çürük elma, hatta karda 
ıslanıp yumuşamış bir somun çavdar ekmeği sattıklarına, 
bununla kalabalık bir aile geçindirdiklerine bizzat tanık 


oldum. Ertesi gün ilk işim, Dostoyevski'nin Aziz Vladimir 
Kilisesi'nin tam karşısındaki evini ziyaret etmek oldu. İlk 
gelişimde de yolum düşmüştü buraya. Daha doğrusu resmi 
bir program çerçevesinde gelmiş ya da getirilmiştim. 
"Raskolnikov'un Odası" adlı öykümde dile getirdim bu 
Ziyaretin izlenimlerini, ama yalnızca Suç ve Ceza'nın 
kahramanından söz ettim, yazarından değil. 

Sen Petersburg'da kaldığı süre içinde bekâr odalarından 
Petro-Pavel Kalesi'nde kapatıldığı hücreye, dönemin burjuva 
zevkine göre döşenmiş apartman katlarından Mühendis 
Okulu'nun soğuk yatakhanesine varıncaya dek çok değişik 
mekânlarda yaşadı Dostoyevski. Yeraltından Notların 
kahramanı "pis Sen Petersburg gecelerinden birinde" gün 
boyu yaptığı kötülükleri, uğradığı hakaretleri düşünmek için 
kendi kabuğuna çekilir. Bu "kabuk", sonradan Kafka'nın 
yapıtını temellendirecek dar mekân, karanlık ve pis bir 
bodrum katıdır. Raskolnikov da bir "sandık ya da dolabı 
andıran" avuç içi kadar odasına kapatır kendini. İşleyeceği 
korkunç cinayeti orada tasarlar. İsa'nın can verdiği haçın 
biçimini anımsattıkları için yazarın köşe başlarındaki yapıları 
yeğlediğini, genelde iki cepheli evlerde oturduğunu 
biliyoruz. Bugün müze olan son evi de böyle bir 
konumdaydı. 

Bu kez merdivenlerden yukarıya, Karamazof Kardeşler'in 
yazıldığı kata çıktığımda salonun mobilyasının yenilenmiş 
olduğunu fark ettim. Başkaca değişen bir şey yoktu. Yazarın 
çalışma odasındaki yeşil çuhayla kaplı masa ve yanındaki 
kanepe ise ilk gelişimdeki gibi bir antikacı dükkânından 
alınıp oraya gelişigüzel konulmuş gibi duruyorlardı. 
Dostoyevski'nin sabaha dek, Henri Troyat'nın deyimiyle "bir 
ameliyat masası kadar düzenli" olan bürosunda çalıştıktan 
sonra bu kanepeye uzanıp uyuduğunu biliyordum. Düşünde 
neler görüyordu acaba ? Sibirya'da sürgündeyken tanıdığı, 
korkunç bakışlarını tüm ayrıntılarıyla Ölüler Evinden 
Anılar'da anlattığı, yamru yumru kafalı koğuş arkadaşlarını 
mı, uçsuz bucaksız kar manzaralarını mı yoksa ? Belki de 


gördüğü karanlık gecede, uzak bir mezarlıktaki küçük 
tümseklerdi ? Ölen çocuklarının toprak altındaki yuvaları. Bir 
Avrupa kentinde dönen, döndükçe onu kendi girdabına 
çeken ruleti, Polina Suslova'nın histerik gülüşünü de görüyor 
olabilirdi. Ve kendi babasının hayaline dönüşen baba 
Karamazof'un şehvetten çarpılmış, votka kokan ağzını. 
Sonra yarattığı kahramanları, o bedensiz, yalnızca duygu ve 
düşünceden ibaret insanları sarıp sarmalayan kenti, Sen 
Petersburg'un çamurlu, dar sokaklarını, pencerelere asılmış 
çamaşırları, üzerine bir hayalet gemi gibi gelen, onu alıp 
sanrılı bir evrene, bir türlü kurtulamadığı karabasanlarına 
doğru sürükleyen yelken biçimindeki kirli çamaşırları, bir 
küçük kız çocuğunun yalvaran bakışlarını... 

Uyandığında öğle yemeği hazır oluyordu. Salonda yenilen 
yemekten sonra genç karısı Anna Grigoriyevna çalışma 
odasına gelerek, stenoya geçirdiği yazarın gece boyunca 
yazdıklarını, temize çekiyordu. Dostoyevski ya dışarıya 
çıkmıştır o ara ya da içeride kızıyla oynamaktadır. Bu küçük 
kız, yıllar sonra kaleme alacağı anılarında şöyle anlatacaktır 
babasını: 


Fyodor Mihayloviç, çalışma odasındaki kanepede 
uyuyordu. Yatağın üst yanında Raffaello'nun Sistina 
Madonnası adlı tablosunun fotoğrafı asılıydı. 

Kalktıktan sonra bol su, sabun ve kolonya harcıyarak 
yıkanırdı. Sonra tepeden tırnağa giyinirdi, çünkü, bir 
erkek için robdöşambr ve terlik giyme rahatlığını 
kınardı. Daha sabahtan eksiksiz giyinmiş olurdu. 
Ayakkabıları, kravatı hepsi kusursuzdu, çok güzel ak 
yakalı gömleğinin yakası kolalıydı. Ceketlerine çok 
titizlik gösterirdi. 

Evden çıkıp karlı sokaklarda yürümeye başladığında, 
Dostoyevski ne Ecinnilerin Stavrogin'i gibi bir "şeytan" ne 
de Budala'nın Prens Mişkin'i gibi bir "ermiş" olarak yaşadı, 
diye düşünüyordum. Her ikisinin de karakter özelliklerinden 
bazı izler taşıyordu belki, ama o her şeyden önce bir yazar, 


kahramanlarıyla soluk alıp veren bir yaratıcıydı. Bense 
yalnızca onun okuru değil, kahramanlarının çekim gücüne 
kapılmış bir yakını gibiydim. Aslında Sen Petersburg'un 
büyüsüydü beni çeken, onun sayesinde tanıdığım kentin 
öteki yüzü, cetvelle çizilmiş caddelerinin, uyumlu 
mimarisinin ardındaki karmaşaydı. Bu karmaşayı yıllar sonra 
yeniden keşfetmek amacıyla, akşama dek boşuna dolaştım 
durdum sokaklarda. Tüm dikkatime karşın Sen Petersburg, 
yazarın kitaplarına gömdüğü gizlerini bana açmadı. 

Sen Petersburg'un iki yüzünün, iki karşıt dünyayı bir 
araya getiren bu mimari dokunun -toplumsal boyutu da işin 
içine katarak- Puşkin'in "Tunç Süvari"sinden kaynaklandığını 
söyleyebilirim. Bir yanda çarın kişiliğinde cisimleşen iktidar 
ve onun uzantısında yer alan soylu kesim, yani kendi 
suretine hayran sarayların Neva'ya yansıyan yüzü. Öte 
yanda çarın heykeline kafa tutan yoksul memur Yevgeni'nin 
yaşadığı, nişanlısına mezar olan izbe. Bu karşıtlık, XIX. yüzyıl 
Rus edebiyatının her zaman odak noktasında yer almış, 
Puşkin'den Dostoyevski'ye, Gogol'den Turgenyev ve 
Nekrasov'a neredeyse tüm önemli yazarları etkilemiş Sen 
Petersburg'un -tüm Avrupa başkentlerinde olduğu gibi- 
belirleyici özelliğini oluşturur. Dostoyevski'nin başucu 
yazarlarından olan Eugène Sue'nün Parisi'nde ya da Charles 
Dickens'in Londrası'nda da aynı durum söz konusudur. Ama 
Dostoyevski, Nekrasov'un "Sen Petersburg'un fizyolojisi" 
olarak adlandırdığı bu toplumsal karşıtlığı, çoğu XIX. yüzyıl 
yazarları gibi, natüralist bir yaklaşımla irdelemez. Onun 
derdi başkadır. Dostoyevski'nin romanlarında kentte amaçsız 
dolaşan, Prens Mişkin ya da Raskolnikov örneği nereye 
gittiklerinin bile farkında olmayan kahramanlar, gerçekte 
kendi iç dünyalarında gezinirler Kent onlar için 
psikolojileriyle, karmaşık ruh halleriyle örtüşen bir kozadan 
ibarettir. En karanlık, en tehlikeli semtler bile, tuhaf bir 
güven duygusu uyandırır yüreklerinde. Kent kendi 
saplantılarıyla baş başa kalmış, sanrılarından kurtulmaya 
çabalayan bu yalnız insanlar için bir kurtarıcı gibidir. Belki 


bir anne sevecenliğiyle sarıp sarmalamaz onları, ama 
çevrelerinde örümcek ağı da örmez. Bu nedenle 
İnsancıklardan Budala'ya, Beyaz Gecelerden Suç ve 
Ceza'ya, bunaldıklarında sokağa atarlar kendilerini, Sen 
Petersburg'u bir düşte, bir sanrıdaymışçasına dalgın ve 
amaçsız, bir uçtan bir uca kat ederler. 

Diyebilirsiniz ki, bu kahramanlar gerçekte yaşamadılar; 
onlar çok acı çekmiş, saplantılı, sara nöbetleri içinde 
kıvranan bir yazarın hayal gücünden çıkmadır. Etten 
kemikten değil, mürekkep ve kâğıttan ibarettirler. 
Dokunacak kadar yakınımızda olsalar da onlara ulaşamayız. 
Üstelik aynı dönemde ürün vermiş başka gerçekçi 
yazarların, örneğin bir Balzac ya da Flaubert'in, hatta 
Tolstoy'un yarattığı kahramanlara oranla inandırıcı da 
sayılmazlar. Bunun için Suç ve Ceza'da altı, Karamazof 
Kardeşler'de iki, Ecinnilerde altı, Budala ve Delikanlı'da 
dörder tane sinir hastası kahraman sayan, Dostoyevski 
uzmanı Doktor Çic'in gerekçelerini bile öne sürebilirsiniz. 
Ama benim gibi bir kasım gecesi yolunuz Sen Petersburg'a 
düşmüşse, mevsimin ilk karı sokakları kaplamış, kenar 
mahallelerde ne idüğü belirsiz gölgeler köşe başlarını 
tutmuşsa, kar arada bir sulusepkene çevirerek yalnızca 
kentin görünen yüzüne değil karanlık rıhtımlara, sokak 
fenerlerinin aydınlatamadığı kuytu avlulara da yağıyorsa, 
Dostoyevski'nin yapıtlarını on altı yaşında bir yatılı okul 
öğrencisiyken okumuş, onun yalnızca Sen Petersburg'daki 
yalnızlığını değil, zindanda yaşadığı korkunç karabasanı da 
hayal etmeye çabalamışsanız, kendinizi bir kurmaca 
dünyanın içinde bulabilirsiniz. Artık belleğinizin 
derinliklerinde yer etmiş, yaşamınızın ayrılmaz bir parçası 
olmuş Dostoyevski kahramanlarının, tam da onları 
unuttuğunuzu sandığınız bir anda, iç dünyalarına girebilir, 
tutkularını, çırpınışlarını, yükseliş ile düşüşlerini 
yaşayabilirsiniz. Kötü eylemlerine doğrudan katılmasanız da, 
suçluluk duygularını paylaşıp rahatlayabilirsiniz. Çünkü 
onlar gerçekte, sizin içinize attığınız güdülerin, suç 


eğiliminizin, iblisçe hayallerinizin tezahüründen başka bir 
şey değildir. İsteyip de yapamadığınız, bu nedenle de 
kendinize bile itiraf edemediğiniz kötücül eylemlerin 
aktörleridir. Henri Troyat şöyle tanımlıyor bu kahramanları: 


Hiç kuşku yok, daha ilk karşılaşmada, bu şaşırtıcı 
varlıklarla ortak bir yanımız olmadığını görürüz. 
Bununla birlikte, bir uçurumun dibi gibi çekerler bizi. 
Onlara hiçbir vakit rastlamamışızdır. Ama onlar, 
gizemli bir biçimde tanıdıktırlar bize. Onları anlıyoruz. 
Onları seviyoruz. Sonunda kendimizi yeniden 
tanıyoruz onlarda. Onlar bizden daha anormal 
değillerdir. (...) Ya hastalıklarına, deliliklerine ne 
demeli ? Eh ! Onlar da özürleridir. 

Ragojin hiçbir zaman istediği gibi sahip olamayacağı için, 
onunla mutlak aşkı tatmasının mümkün olmadığını bildiği 
için öldürür sevdiği kadını. Nastasya Filipovna'nın kalbine 
bıçağı saplarken ne yaptığının farkındadır. Bir deli değildir o. 
Tutkunun sınırlarını zorlayan, kendini bir kadının, daha 
doğrusu şehvetin rüzgârına kaptırmış bir kıyı adamıdır. Ama 
daha sonra, tutuklamaya gelenler ölü sevgilisinin ayak 
ucunda ulurken bulurlar onu. Prens Mişkin de katilin 
saçlarını okşamaktadır. Raskolnikov ise, insanlığı kurtarmak 
adına tefeci kadının başına baltayı indirir ama, sonradan 
sevdiği kadını bile kurtaramaz. Sonya fedakârlığı ve 
sevgisiyle kurtarır onu. Dostoyevski bu Hıristiyanca 
yaklaşımıyla okura dünyayı ancak sevginin kurtarabileceği 
mesajını vermek ister. Ama, kahramanların güdüleri 
kötülüğe yöneltir onları. Çünkü yazar iyilik ve sevginin 
ancak karşıtına, yani kötülüğe oranla bir anlam 
taşıyabileceğini düşünmektedir. Sibirya'da kürek mahkümu 
iken, hatta çok daha önceleri, sarhoş babasının yanında 
tanımıştır kötülüğü. İyilik bir melek suretinde görünmez ona, 
hayal gücünün yarattığı caniler, aşağılık memurlar, ruhlarını 
şeytana satmış kötüler aracılığıyla, onlara bir alternatif 
olarak sahneye çıkar. Ve şöyle ya da böyle, suçlarını 


bağışlatmanın yolunu gösterir. Stavrogin'i ele alalım. Irzına 
geçtiği kız çocuğun yan odada kendini asmasını beklerken 
iğrençliği en uç sınıra dek götürdüğünü, bundan tuhaf bir 
haz duyduğunu itiraf eder intihar etmeden önce. Buna 
karşılık Svidrigaylov, yaptığı tüm kötülüklerin ardından bir 
anda iyilik meleğine dönüşür. Sokağa fırlayıp kendini 
öldürmeden önce, yaşamı boyunca hiç kimseyi sevmemiş 
olan bu şehvet düşkünü adam, çevresindekileri iyiliğe boğar. 
Yine de tüm insanlığın yükünü, belki de bizim özürlerimizi 
taşıdıkları için, kendilerini bağışlatsınlar ya da 
bağışlatmasınlar, yazar yargılamaz onları. Bağışlamaz da. 
Çünkü her iki eylemin de Tanrı'nın yetkisinde olduğuna 
inancı tamdır. Ve aşk her şeyi, en ağır suçu bile hafifletecek 
güçtedir. 

Dostoyevski'nin yapıtını temellendiren ontolojik 
sorunsalın kahramanlar ile yazarın benliği arasındaki 
ilişkiden, bir tür bu "gelgit"ten kaynaklandığını 
söyleyebilirim. Dostoyevski kendini aramaktadır yarattığı 
kahramanların dünyasında, onlara can vererek kendini 
bulduğunu, onların her birini kendi varlığında yeniden 
ölümsüz kıldığını sanır. Belki bir yanılsamadır bu, ama aynı 
zamanda yazarın varoluş biçimi, bu dünyadaki duruş 
tarzıdır. André Gide, Balzac'ın İnsanlık Komedyası ile 
Dostoyevski'nin yapıtını karşılaştırdıktan sonra şu şaşırtıcı 
sonuca varıyor: "Balzac David gibi resim yapar, Dostoyevski 
ise Rembrandt gibi. Ve resimlerinde öyle güçlü, çoğu zaman 
öyle kusursuz bir sanat vardır ki, artlarında ve çevrelerinde 
bu türlü düşünce derinlikleri olmasa dahi, Dostoyevski'nin 
yine de bütün romancıların en büyüğü olarak kalacağına 
inanıyorum." 

Ne diyordu Dostoyevski ? "Bana gelince, sizlerin ancak 
yarı yarıya yürütmek yürekliliğini gösterdiğiniz şeyleri ben 
sonuna dek götürmekten başka bir şey yapmadım 
yaşamımda" mı diyordu, yoksa onun kentinde, onunla baş 
başa kalmak istediğim için ben mi uyduruyorum bütün 
bunları ? 


Genç yazar Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, yalnızca 
yoksul halkı, sarhoş ve düşkünleri, katiller ile çulsuzları, 
serserileri, (o izbeleriyle değil, o İnsancıkların edebiyat 
çevrelerindeki başarısından sonra salonları ve balolarıyla da 
tanıdığı, kahramanları gibi suda balık örneği dolaştığı Sen 
Petersburg'u çok değil birkaç yıl sonra terk edeceğini, dört 
yılını kürek mahkümu olmak üzere Sibirya'da geçireceği on 
yıl boyunca sevgili kentinden uzak kalacağını bilemezdi 
elbet. Petraşevski'yle tanıştığında yirmi yedi, Çar I. Nikola'yı 
devirmek için gizli toplantılara katıldığında yirmi sekiz 
yaşındaydı. Aynı yıl tutuklanıp Petro-Pavel Kalesi'ne 
hapsedildi. Ve dava arkadaşlarıyla birlikte idam cezasına 
çarptırıldığında önemli yapıtlarını yazmamıştı henüz. Ölüm 
cezasının infaz edilmek üzereyken küreğe çevrildiğini, 
yazarın çok güç koşullarda Sibirya'ya sürgüne 
gönderildiğini, on yıl sonra kentine kavuştuğunda artık bir 
başkası olduğunu, Avrupa'da geçirdiği yılları saymazsak 
ölene dek Sen Petersburg'da yaşadığını biliyoruz. Ama 
bilmediğimiz bir şey var, o da şu: yazar kış kıyamette kenti 
terk ederken, üstü açık bir kızakta ayakları prangalı olarak 
Sibirya cehennemine, sonradan Ölüler Evinden Anılar'da 
anlatacağı zindana götürülürken mutsuz değildi. Hatta, 
ağabeyine Sibirya'dan gönderdiği mektupta yazdığı gibi 
"Petersburg'un içinden son defa geçerken soğuk hava 
canlandırmıştı" onu, bir anda "ferahlayıvermişti". 
Beklenmedik olaylar, yeni heyecanlarla dolu bir dünyaya, 
diyeceğim hayata daha sıkı sarılmasına yol açacak bir 
serüvenin başlangıcına doğru gittiğinin farkındaydı. Pek 
sevmediği yazar dostları ile çok sevdiği ağabeyi Mihail ve 
ailesinden ayrılmak belki hüzün veriyordu ona, ama 
Kavafis'in şiirindeki gibi bu sonu belirsiz yolculuğu gerçekte 
ona Sen Petersburg'un bağışladığını, ne olursa olsun bir gün 
İtaka'ya, onu sonsuza dek beklemeye hazır sevgili kentine 
döneceğini biliyordu. 


2002 


Buğday ve Gökyüzü 


İçinden ırmak geçen çoğu kentler gibi alımlı ve mağrur 
Kiev. Bin beş yüz yıllık geçmişinin farkında olduğundan 
belki, belki de gün boyu suretini suda seyreyleyip kendi 
hüsnüne hayran kaldığından. Dinyeper'in sol yakasındaki 
toplu konutların arasından bakıldığında bile tam karşıda, 
güneşte parıldayan altın kubbeleri, mavi-beyaz kuleleri, 
güzel taş yapıları ve yeşil tepelerin ardından hayal meyal 
seçilen eski saraylarıyla "Ben buradayım" diyor, "Sovyet 
döneminden kalma fabrikalar, sanayi artıkları ve liman sizi 
yanıltmasın. Onlar yeryüzünde yokken de ben buradaydım. 
Baltık Denizi'ni Yunanlıların ülkesine bağlayan, uçsuz 
bucaksız Ukrayna düzlükleri boyunca akıp giderken nice 
efsaneler anlatan bu gümüş rengi ırmağın kıyısındaydım. 
Burada, Ortodoks dünyanın merkezinde tek başıma ve 
güçlü." 

Onun kendini bu denli beğenmesinde, bazı günler -hele 
hava açık gökyüzü pırıl pırılsa, kiliselerin soğan biçimindeki 
kubbeleri peri masallarındaki gibi bir yanıp bir sönüyorsa- 
öbür Ukrayna kentlerine (örneğin yüce dağların eteğindeki 
Yalta'ya, eski başkent Harkov'a, hatta güzelim Odessa'ya 
bile) üstünlük taslamasında Dinyeper'e hâkim bir tepenin 
yamacına kurulmuş olmasının da payı vardır elbet. Sovyetler 
Birliği dağıldıktan sonra bağımsız Ukrayna Cumhuriyeti'nin 
başkenti ilan edilişi, bu üstünlük duygusunu pekiştirmiş 
olabilir. Ama Kiev'i böyle güzel, geniş ve ferah, giderek 
kendinden emin -belki gereğinden fazla emin- kılan çiçeği 
burnunda bir başkent görünüşünün ardındaki tarihsel 
konumudur sanırım. Yüzyıllar boyunca Küçük Rusya'nın ilk 


başkenti, bugün de hâlâ söylendiği gibi bir "anakent" yani 
tüm Rus kentlerinin anası sayılmış çünkü. Gücünü hep Slav 
hükümdarların Ortodoks inancından almış, onların 
girişimleri, zaferleri, manastırlarda kurup yaşattıkları bilgi 
odaklarıyla zenginleşmiş. Onların boyunduruk altına 
girmeleriyle de bağımsızlığını yitirmiş. Bozkırda yalınkılıç at 
koşturan Kazakların da uğrağı olmuş uzun süre, Gogol'ün 
Taras Bulba'sından tanıdığımız gözüpek Kazak savaşçılarına 
kucak açmış; Peçenek ve Moğollara, daha sonra Litvanya, 
Polonya ve Rus ordularınaysa, Nazilere direndiği gibi 
direnmiş. 1240'ta Cengiz Han'ın oğlu Batu Han'ın, 1918'de 
Bolşeviklerin saldırılarına dayanamamış ama. Şimdi özgür ve 
geçkin yaşına karşın Nâzım Hikmet'in deyimiyle "tek kırışık 
yok yüzünde". Belki bu yüzden sevdalandım Kiev'e, 
dünyanın en alımlı, en çekici, en güzel kadınları 
sokaklarında arzı endam ettikleri için değil. Evet, Nâzım 
Hikmet'in 1956'da gelip kapısından girer girmez 
sevdalandığı Kiev'e başka nedenlerle yıllar sonra ben de 
sevdalandım. Gerçi Nâzım da Ukraynalı dilberlerin çekim 
alanına girmiş, ne var ki yaşadığı baş dönmesini, şaşkınlığı, 
belki de azgınlığı bastırarak sözü bir an önce ulusal şair 
Şevçenko'ya getirmeyi denemiş, yine de Kiev kentini âşık 
edebiyatı tarzında betimlemekten kendini alamamış, onda 
güzel bir kadının başlıca özelliklerini görebilmişti. 


Kapısından girer girmez 

O dakka, o saniye 

Gözlerini görür görmez 

Birden sevdalandım Kiev şehrine 


Kat be kattır yamaçları 
Gelinlerine benzer ağaçları 

Ak topuklarını döğer saçları 
Birden sevdalandım Kiev şehrine 


Yaşı bin iki yüzden artık, 

O mu yanıp yıkılmadık ? 
Yüzünde ne buruşuk, ne kırışık 
Birden sevdalandım Kiev şehrine 


Efsaneye bakılırsa, yolu buralara dek düşen İsa 
havarilerinden Aziz Andreas'ın ormanlarla kaplı Starokievska 
Tepesi'ne elindeki haçı dikmesinden uzun yıllar sonra, 
Dinyeper'in sol kıyısına gelip yerleşen üç kardeşin en 
büyüğü Ki tarafından MS V. yüzyılda kurulmuş Kiev. Baltık 
Denizi'ni o zamanın en güçlü imparatorluğunun başkentine, 
yani Konstantinopolis'e bağlayan ticaret yolunun üzerinde 
bulunduğu için de kısa sürede gelişmiş, 882'de Oleg, Kiev 
Prensliği'nin merkezi yapmış burayı; ondan yüz yıl sonra 
tahta geçen Vladimir ise tektanrılı üç din arasından 
hangisini seçeceğine bir türlü karar veremezken, domuz 
yemeyi yasaklamadığı gerekçesiyle Hıristiyanlıkta karar kılıp 
kent halkını Dinyeper'de vaftiz edince, Ortodoksluk devletin 
resmi dini olmuş. O günden bu yana, Karl Marx'ın deyimiyle 
"halkın afyonu"na savaş açan Sovyet dönemi hariç (1919- 
1991), Doğu Slavlarının ve Ortodoks dünyanın en önemli 
merkezlerinden biri sayılıyor Kiev. Ve Taras Şevçenko 
Bulvarı'nı gölgeleyen ıhlamur ağaçlarının ardındaki mavi 
kubbeli kilisenin duvarında, kent halkını vaftiz etmeye hâlâ 
devam ediyor Vladimir. Kollarında çocuk İsa'yı tutan dev 
Meryem Ana mozaiğinin altında, mum ışığıyla aydınlanan 
duvarlardan birinin üzerindeki freskte görür görmez tanıdım 
onu. Ama kentin eski havasını soluyabilmem için, XIX. 
yüzyılın sonlarında yapılmış bu kiliseden çıkıp bir başkasına, 
İstanbul'daki benzerinden görece daha yeni, ama yine de 
çok eski (XI. yüzyıl) bir başka kiliseye dek yürümem gerekti. 

Peçeneklere karşı kazanılan zaferin anısına Yaroslav 
tarafından yaptırılan Ayasofya, eski Bizans mimarisinin 
üzerine sonradan oturtulmuş barok kubbeleri, mavi çinilerle 


süslü çan kulesi ve yeni badanalanmış bembeyaz 
duvarlarıyla Kiev'in simgesi gibi. Tek bir yapıdan değil, ulu 
ağaçların gölgelediği geniş bir avluya yayılan küçüklü 
büyüklü yapılardan, yani bir çeşit külliyeden oluşuyor. Çan 
kulesinin simetrisinde, Ukrayna'yı Polonya egemenliğinden 
kurtardıktan sonra, Kırım hanı ile Osmanlı sultanının 
baskılarına dayanamayıp Rus çarına teslim eden Kazak 
hükümdarı (hetman) Bogdan Hmelnitskiy'in atlı heykelinin 
öte yanında, eski tarzda ama yeni yapılmış bir başka kilise 
daha var. Onun da kubbeleri pırıl pırıl, mavi duvarları 
tertemiz. Belli ki, yeni yönetim, bağımsızlıktan sonra kentin 
tarihsel mirasına sahip çıkmış, işe dinsel yapıları onarmakla 
başlamış. Peçerskaya Lavra adı verilen bölgedeki kaya 
kiliseleri ile manastırları da ziyarete açmış. Ne var ki, 
Ortodoks kültürü simgeleyen yapıları öne çıkarıp ulusal 
kahramanların heykellerini dikerken, Sovyet döneminden 
kalma simgelere de pek dokunmamış. Kentin en işlek 
caddelerinden birinde, Beserabya Çarşısı'nın tam karşısında, 
biraz küçük de olsa, Lenin'in heykeli hâlâ duruyor. İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra kentin en yüksek tepesine dikilen 
"Anavatan Anıtı" da, bir elinde kılıç, ötekinde kalkan, tüm 
haşmeti ve çirkinliğiyle soğan kubbelerin arasından 
Dinyeper'i seyretmeye devam ediyor. Gelgelelim, tüm 
aramalarıma karşın, kent rehberlerinin hiçbirinde bu anıtın 
fotoğrafını bulamadım. Kiev'in tek çirkin anıtı olduğunun 
bilincindeler demek ki. Oysa kentin kurucuları ile 
mimarlarının, Oo Vatikan tarafından aziz mertebesine 
yükseltilen Prens Yaroslav'ın, İsa'nın o havarilerinden 
Andreas'ın, Kiril alfabesinin yaratıcısı Kirillos ve Metodios 
kardeşlerin, Prenses Olga ile tarihçi Gruçevski'nin, hatta bir 
Türkmen şairi ile kim olduğunu öğrenemediğim Tatar 
süvarinin bile heykellerini gördüğümü belirtmeliyim. Tüm 
eski Sovyet kentlerinde olduğu gibi heykellerinin bolluğuyla 
dikkati çeken Kiev'de de her köşe başında, parklarda ve 
alanlarda birçok heykele rastlamak mümkün. Bunların 
arasında Taras Şevçenko heykellerinin bolluğu hemen göze 


çarpıyor. Ukrayna edebiyatının kurucusu sayılan şair, belli ki 
yalnızca yaşadığı çağda değil, (1814-1861) komünist 
dönemde de rejimin övünç kaynağı olmuş. Nâzım Hikmet'in 
Kiev şehrine sevdalanmasının bir nedeni de bu olsa gerek. 

Kapısından girer girmez 

Şevçenko karşıladı beni 

Gözlerini görür görmez 

Eğildim, öptüm elini. 

Şevçenko'nun evi kentin atardamarı ve alışveriş merkezi 
olan Kresçatik Caddesi'nin yakınında, Kievlilerin "Meydan" 
dedikleri "Bağımsızlık Alanı"nın yanı başında, gürültü ve 
kalabalıktan uzak bir vaha gibi. İki katlı, bahçe içinde ahşap 
bir ev. Ne çatısı samanla örtülü ne bir göz odadan ibaret. 
Yine de, geleneksel Kazak kulübelerini, artık Ukrayna'nın en 
ücra köylerinde bile görülmeyen kır evlerini andırıyor. 
Bahçedeki elma ağacının altında bir büstü var şairin. 
Kentteki heykellerinden oldukça değişik. Daha genç 
görünüyor. Sanki köle olarak doğmamış, öksüz büyümemiş, 
yurdunu ve halkını ölesiye sevdiği için on yıl boyunca 
Sibirya'ya sürgüne gönderilmemiş. Öylesine rahat, sağlıklı. 
Gerçek bir edebiyat dili düzeyine çıkardığı Ukrayna dilinin 
geleceğine inancı tam. İçerde çalışma masasını, kalemini, 
ünlü yapıtı Kobzar'ın elyazmaları ile ilk basımını, duvarları 
boydan boya kaplayan kendi çizdiği gravürler ile manzara 
resimlerini ve bir köşede mahzun duran bandura'sını 
gördüm. Uzun zamandır hiç kimse tellerine dokunmamıştı 
anlaşılan. Bu topraklardan, doğup büyüdüğü yurdundan 
koparılıp saraya satılan Hürrem'in Kanuni'yi büyülediği eski 
zamanlarda, Ukraynalı kör ozanların köyden köye dolaşıp 
uçsuz bucaksız bozkırı geçerken anlattıkları destanları duyar 
gibi oldum. Bizim Anadolu âşıkları gibi bağırları yanıktı 
onların da. Bandura eşliğinde çalıp söylüyor, eskinin 
olağanüstü günlerini, savaşları, yıkımları, ille de kara 
sevdayı, doymak bilmez Kazak beylerinin çizmesi altında 


inleyen serflerin acısını haykırıyorlardı. Şevçenko da, köken 
olarak bu serflerden, yani toprağa bağlı kölelerden biriydi, 
ileride yazacağı şiirlerde onların dünyasına eğilecek, onların 
türkülerinden, efsanelerinden yola çıkarak Ukrayna 
edebiyatının ilk ulusal örneklerini verecekti. Şevçenko'nun 
evinden ayrılırken bana bu bilgileri aktaran görevli "Biz 
Ukraynalıyız" dedi, "Ruslardan çok farklıyız. Unutmayın ki 
Şevçenko Ukrayna dilinde yazdı, Rusça değil." Rusları 
sevmediği belliydi. Görevlinin bu görüşünü özgürce dile 
getirebilmesi için aradan geçen zamanı, köprülerin altından 
akan suları, yıkılan tabuları, değişen dünyamızı, yükselen 
yeni değerler ile çoğumuzu düş kırıklığına uğratan eski 
inançlarımızı düşündüm. Ertesi gün yirmi dört ağustostu. 
Ukrayna'nın bağımsızlığının onuncu yıldönümü. 

Gorbaçev yönetimine karşı yapılan başarısız darbe 
girişiminden sonra Sovyetler Birliği'nin hızlı bir dağılma 
sürecine girdiğini, eski sosyalist cumhuriyetlerin art arda 
bağımsız devletlere dönüştüğünü dün gibi anımsıyorum. 
Oysa on yıl geçmiş aradan. Cumhuriyetimizin onuncu yılını 
nasıl coşkuyla, yalnızca "çıktık açık alınla on yılda her 
savaştan" diye başlayan marşlarla değil, bugün ne yazık ki 
gündemde olmayan, ama her zamankinden daha fazla 
gereksinim duyduğumuz bağımsızlık bilinciyle kutladığımızı 
düşünürsek, Ukrayna'nın kendi bağımsızlığına neden bunca 
önem verdiğini daha iyi anlayabiliriz sanıyorum. Kiev 
devletinin, kuruluşundan bu yana sırasıyla Moğol, Litvanya, 
Polonya, Rus, Avusturya-Macaristan ve İkinci Dünya 
Savaşı'nda Nazi Almanyası'nın egemenliğine girdiğini, Stalin 
döneminde (1931-1933 arası) tarihinin en önemli 
trajedilerinden birini -yani açlık felaketini- yaşadığını, 
milyonlarca insanın açlıktan öldüğünü, bir o kadarının da 
Sibirya'ya sürüldüğünü biliyoruz. Bugün bağımsızlığın 
onuncu yılında halkın sokaklara dökülmesinin, kutlamaların 
zaman zaman askeri güç gösterisine dönüşmesinin bir 
nedeni de bu olsa gerek. Ukrayna'nın tek taraflı 
bağımsızlığını ilan ettiği gün, yani on yıl önce bugün, 


Karadeniz filosunun paylaşımı pazarlık konusu olmuş, Rusya 
Federasyonu'yla her an çatışmaya yol açabilecek bir gerilim 
yaşanmıştı. Şimdi ulusal marşlar eşliğinde tanklar, nükleer 
başlıklı füzeler, askerler, askerler ve askerler, eski 1 Mayıs 
törenlerini anımsatırcasına geçiyor Kresçatik Caddesi'nden. 
Bağımsızlık Alanı'nı, caddenin iki yanını, az önce yağan 
yağmurla yunup arınmış taş yapıların balkonlarını dolduran 
kalabalık, sivri mızraklı Kazak süvarilerini, zırhlı birlikleri, 
deniz ve hava erlerini, sarı-mavi Ukrayna bayraklarının 
gölgesinde yürüyen sporcular ile sivil toplum derneklerinin 
üyelerini çılgınca alkışlıyor. 

Ukrayna bayrağındaki sarı renk buğdayı, mavi ise 
gökyüzünü simgeliyormuş. Kiev'in dört bir yanında 
dalgalanan bayraklara bakarken, İstanbul sinemateğinde 
yıllar önce gördüğüm bir Sovyet filmini anımsadım. (Evet, 
yıllar önce sevgili Onat Kutlar'ın yönettiği -ona rahmetli 
demeye dilim varmıyor- bir sinematek vardı İstanbul'da, 
şimdi yok.) Adı Askerin Türküsü'ydü yanılmıyorsam. Filmin 
sonunda cepheden dönen iriyarı, sarışın bir delikanlı 
bozkırdaki köyüne ve yavuklusuna kavuşuyor, iki sevgili 
mavi göğün altında sarmaş dolaş hasret giderirken, buğday 
başakları da rüzgârda neşeyle salınıyorlardı. Bu mutlu sonu 
düşünürken, geçit töreni boyunca kalabalığın arasına karışıp 
fotoğraf çeken Sinan'ın buruşmasın diye bana verdiği 
İngilizce bir derginin kapağına takıldı gözüm. Mavi göğün 
altında salınan buğday başaklarının arasında ikisi kız, biri 
erkek üç sarışın çocuk vardı. Üçü de bakımlı, güleç yüzlü, 
biraz afacandılar. "On yaşındayız" diye yazıyordu fotoğrafın 
altında. Evet, on yaşında Ukrayna Cumhuriyeti. Nice 
acılardan, savaş ve yıkımlardan sonra, tüm ekonomik 
sorunlarına karşın geleceğe umutla bakan bir ülke. Bu 
kentte doğup büyümüş olmakla birlikte nedense tek bir 
heykeline bile rastlayamadığım, ama Andrevski 
Caddesi'ndeki evini bulup ziyaret ettiğim Mihail 
Bulgakov'un, Belaya gvardiya adlı romanında bir ailenin 
öyküsünü anlatırken betimlediği 1918 yıllarının Kievi'ni - 


kentin beş kez el değiştirdiği, genel savaş yetmiyormuş gibi 
bir de iç savaşın yaşandığı o korkunç kışı- hayal etmeye 
çalıştım. Tarih boyunca yabancı devletlerin egemenliğinde 
kaldıktan sonra XX. yüzyıla komünizmle birlikte adım attı 
Ukrayna; bugünse, yeni bir yüzyılın eşiğinde, komünizmin 
yol açtığı yıkımı onarmaya, ulusal kimliğini bulmaya, 
diyeceğim düşe kalka da olsa kendi yolunda ilerlemeye 
çalışıyor. 

2001 


Dalgın Bir Dalgıçkuşu 


Seyir Defteri'nde, okyanusu ilk gördüğümde yaşadığım 
şaşkınlığı, o heyecan verici, biraz da korkutucu sonsuzluk 
duygusunu uzun uzadıya anlatmıştım, Maldoror'un 
Şarkılar'na atıfta bulunarak. Çocukluğumdan bu yana 
ırmaklar da hep şaşırtmıştır beni, kendimi bildim bileli 
içimde kıpırdayan uzak ülkelere kaçıp gitme isteğini 
çoğaltmıştır. Önce, balta girmemiş ormanların içinden akıp 
giden çamur rengi, geniş ırmaklarda çıktığımı anımsıyorum 
bu düşsel yolculuklara. Muson ya da Ekvator yağmurlarıyla 
kabaran, uçanbalıklar ile piranaların, timsahların, yandan 
çarklı gemiler kadar büyük suaygırlarının yurdu ırmaklarda. 
Sonra, çoğu Afrika ve Güney Amerika'da geçen serüven 
kitaplarını bırakıp daha ciddi Kitaplar okumaya 
başladığımda, düşlediğim ırmakların coğrafyası değişti ama, 
yolculuk özlemim hiç azalmadı. Bu kez, ergenlik çağımda 
yutarcasına okuduğum Rus yazarlarının etki alanına girdim, 
onların ırmaklarıyla tanıştım. Gorki'nin Volgası, Şolohov'un 
Donu ve Gogol'ün Dinyeperi hayal dünyamın vazgeçilmez 
kahramanları oldular. 

Evet, Gogol'ün Dinyeper'i. Belki başka yazarlar da söz 
etmişlerdir bu ırmaktan, onun Valday Platosu'nda doğduktan 
sonra tam iki bin iki yüz seksen beş kilometre boyunca 
Beyaz Rusya ve Ukrayna topraklarını geçerek Karadeniz'e 
dökülüşünü anlatmışlardır. Ama hiçbirinin "insan gözünün 
keşfedebileceği mesafeden, ay ışığında bir kurdun tüyleri 
gibi gümüşlenen" bu yüce ırmağı Gogol kadar içten, onun 
gibi lirik ve şiirsel bir üslupla betimlemiş olabileceğini 
sanmıyorum. Gogol'ün yapıtında, özellikle de Dikanka 


Yakınlarında Bir Çiftlikte Akşam Toplantıları'nın cadı 
öykülerinde olağanüstü bir çekim gücü vardır Dinyeper'in. 
Dağların arasından akarken derin ve mavidir, bozkırda 
genişleyip durulur. Ve hiç kimse, en gözüpek, en yiğit Kazak 
bile, dibine bakmaya cesaret edemez. Irmak sinek gibi 
kendine çeker insanı, yutmadan önce beşikteymişçesine 
sallar. Gökyüzünde mavi bulutlar toplanır, kara ormanda 
meşe ağaçları çatırdarken Dinyeper de uğuldamaya, oğlunu 
savaşa gönderen bir Kazak anası gibi dövünüp ağlamaya, 
saçını başını yolmaya başlar. Sonra boyun eğer kadere. 
Durulup sakinleşir. Ta ki, başında sivri külahıyla süpürgesine 
binmiş bir cadı suların üzerinden uçana kadar. 

Şimdi, Dinyeper'in sanayi artıklarına bulanmış, neredeyse 
tortulaşmış bakır çalığı sularında yol alan külüstür bir nehir 
gemisinde Taras Bulba'yla baş başayım. Bu romanı ilk 
okuduğumda, doğayla kucak kucağa yaşayan Zaporojye 
Kazaklarının kahramanlıkları, sert iklim koşullarına uyum 
sağlamak, çoğu zaman da savaşçı karakterlerini açığa 
vurmak için bir dikişte devirdikleri damacana dolusu 
votkalar ve havada uçarcasına yaptıkları kazaskalar, 
rüzgârdan hızlı atlarıyla bozkırı bir uçtan bir uca geçip 
düşmana -yani Türklere ve Lehlere- düzenledikleri akınlar 
büyülemişti beni. Başlarında astragan kalpaklar, bellerinde 
sedef kakmalı tabancalar ile Türk hançerleri, ayaklarında 
uzun kaftanın altından parlayan kırmızı çizmeler vardı. 
Posbıyıklıydılar. Ve geleneklerine, dinlerine, vatanlarına 
ölümüne bağlıydılar. Kadınlarını kolayca terk ediyorlardı, 
ama tütün çubukları ile keskin kılıçlarından, bir de 
atlarından vazgeçemiyorlardı. Gogol, Taras Bulba ve 
oğullarının hazin öyküsünü anlatırken, gerçekte doğup 
büyüdüğü Ukrayna topraklarının, kendi deyimiyle "biricik ve 
mutsuz" vatanının öyküsünü anlatıyordu. Hem de eşine az 
rastlanır bir bellek gücüyle, Çocukluğunda 
büyükannesinden O dinlemişti Zaporojye (o Kazaklarının 
olağanüstü öykülerini. Bir toprak ağası olan babasının 
evinde onları hayal ederek büyümüştü. Sonra, Sen 


Petersburg'da Ukrayna folkloru üzerine araştırmalar yapmış, 
ozanların bandura eşliğinde çalıp söyledikleri halk 
öykülerine kendini kaptırmış, yurduna dönüp Kiev 
Üniversitesi'nde tarih profesörü olabilmek için her çareye 
başvurmuş, ne yazık ki girişimlerinden bir sonuç alamamıştı. 
Bu romanı ilk okuduğumda dehşetengiz o savaş 
sahnelerinden, Taras Bulba'nın aşk uğruna Kazak 
geleneklerine ve davaya ihanet eden oğlu Andrey'i kendi 
elleriyle öldürmek zorunda kalışından çok etkilenmiştim. 
Oysa şimdi, bir başka yönünü keşfediyorum Gogol'ün. Yazar, 
ülkesinden uzakta, Roma'da ikinci kez kaleme aldığı 
yapıtında, çocukluğunun geçtiği Dinyeper kıyılarını özlemle 
anıyor. Bir halkın tarihini değil, o halkın içinde yaşadığı 
coğrafyayı, daha doğrusu o coğrafyayı sulayan ırmağın 
öyküsünü anlatıyor. İşte Kiev'den yurtlarına dönen Bulba'nın 
oğulları Andrey ve Ostap'ın, kentte görmeye alışık 
olmadıkları bir Dinyeper manzarasıyla karşılaşmaları: 


Birden hava serinledi. Dinyeper'in uzakta olmadığını 
anladılar. Aradan çok geçmeden ulu ırmak göründü, 
ufukta ayna gibi parıldamaya başladı. Atlılar 
ilerledikçe soğuk sular kabarıyor, uzağa, çok uzaklara 
doğru akıp gidiyorlardı. Ulaştıkları yerden 
baktıklarında ırmağın hızlı akıntılardan kurtulup 
genişlediğini, özgürlüğüne kavuşarak deniz gibi 
çağlayıp coştuğunu gördüler. 

İskeleden ayrıldığımızda üst güvertede boşuna yer 
aradım. Masalar çoktan dolmuştu bile. Kievliler bardan 
votkalarını almış, yanlarında getirdikleri öteberiyi masaların 
üzerine yayıp atıştırmaya başlamışlardı. Gezintiye değil, 
ırmakta piknik yapmaya çıktıkları her hallerinden belli 
oluyordu. Çocuklar koşuşturuyordu güvertede, pervaneler 
döndükçe Sovyet döneminden kalma eski masalar 
zangırdıyor, makinelerin gürültüsü ağustos sıcağında buzlu 
votkayla kafayı bulan kalabalığın gürültüsünü bastırıyor, ne 
var ki gemi sanki hiç ilerlemeden Dinyeper'in ortasında 


öylece duruyordu. Sağda, tepelerin yamacına tünemiş altın 
kubbeleriyle Kiev kenti, aşağıda rıhtım boyunca bacaları 
tütmeyen köhne fabrikalarla kömür depoları vardı. Solda, 
nasılsa yerleşime açılmamış Truhanov Adası'nı gölgeleyen 
ağaçlar yemyeşildi. Kumsalda suya girenleri gördüm. 
Avrupa'nın en kirli suyunda yüzdüklerinin farkında mıydılar 
acaba ? Hiç sanmıyorum. Güvertede votka içip fındık fıstık 
yiyenler de az sonra, çoluk çocuklarıyla birlikte onların 
arasına karışacaklar, daha ilk durakta gemi boşalacak, ben 
de bir masaya kurulup rahat rahat romanımı okumaya 
devam edebilecektim. 


Yürüdükçe güzelleşiyordu bozkır. O zamanlar bütün 
güney, bugün Yeni Rusya dediğimiz bölge Karadeniz'e 
kadar yeşile boğulmuş, el değmemiş topraklardı. Vahşi 
bitki denizini tek bir saban demiri yarmamıştı henüz, 
yalnızca, ormanda kaybolmuşlar gibi, atların nal izleri 
belli oluyordu. Doğa hiçbir yerde böylesine güleç 
olamaz. Yeryüzü taçyapraklarının parıldattığı yemyeşil 
bir okyanusa dönüşmüştü. Peygamberçiçekleri 
maviden mora, ipince otların ardını donatmışlar, altın 
sarısı katırtırnakları piramit biçiminde çiçek açmış, 
yoncalar çimene sere serpe, bembeyaz yayılmışlardı. 
Nereden geldiği belirsiz tek tük başaklar görünüyordu 
çılgın otların arasından. Keklikler boyun kırıyor, hava 
kuş sesleriyle titriyordu. Atmacalar, keskin bakışlarını 
bozkıra dikmiş, geniş kanatlarıyla kıpırdamadan 
duruyorlardı gökyüzünde. Uzaktan, çok uzaklardan, 
bir göle doğru uçan yabankazlarının çığlıkları 
geliyordu. Martı, mavilikte yıkanmak istercesine kanat 
çırpıyordu havada, boşlukta siyah bir nokta olana dek 
uzaklaşıyor, sonra birden, güneşin önünde sarıya 
kesiyordu. Ah bozkır, nasıl da güzeldin bir zamanlar ! 

Dinyeper'in kirli sularında ilerleyen geminin güvertesinde 
Gogol'ü düşünüyorum. Roma'da yazmıştı bu satırları; 
ömrünü yurdundan, çok sevdiği Ukrayna'dan uzak, bir türlü 


sonu gelmeyen yolculuklarda, yabancı kentlerin bekâr 
pansiyonlarında, neyse ki soylu Rus dostlarının 
koruyuculuğunda  tüketmişti. o Çocukluğunun o bozkırını 
özlüyordu "Ebedi Kent'te, Dinyeper'in sularında yunup 
arınmak, yalnızlığından, endişelerinden, karabasanlarından, 
nicedir içinde taşıdığı, zihninde hora tepen, yeteneğine 
musallat olan "ölü canlar"'ın baskısından kurtulmak 
istiyordu. 

Gemi aheste beste ilerledikçe su durulur gibi oluyor. 
Sanayi bölgesinden uzaklaştıkça Gogol'ün betimlediği doğa, 
onun çocukluğundaki kadar olmasa da, henüz tümüyle 
bozulmamış yüzünü göstermeye başlıyor. Sessiz, sakin 
adalar görüyorum ırmağın ortasında. Derken sazlıklar 
başlıyor. Sazların ardından, bir zamanlar bozkırı dörtnala 
geçen Kazakların mızrakları ile kalpakları görülmüyor belki, 
ama gökyüzü masmavi gülümsüyor. Gogol'ün Ukrayna'daki 
doğayı neden "güleç" olarak nitelendirdiğini daha iyi 
anlıyorum şimdi. Yazar kuzeyde, Sen Petersburg'un kapalı 
göğünden, Ölü Canların başkahramanı Çiçikov gibi yaylı 
arabayla bir baştan bir başa kat ettiği Rusya'nın çamurlu 
yollarından az çekmedi. Ve hep Ukrayna'nın mavi göğünü, 
rüzgarda salınan buğday başaklarını gördü düşünde. Bir de 
Dinyeper'in ortasına sere serpe uzanmış yeşil adaların sessiz 
dünyasını. Kiev Üniversitesi'ne atanmak için tüm Sen 
Petersburg bürokrasisini seferber ettiği günlerde, ondan 
önce Kiev'e yerleşen dostu Maksimoviç'e "Mümkünse küçük 
bir bahçesi olan, bulunduğu tepeden Dinyeper'i gören bir 
ev" satın almasını rica etti. Ama hiçbir zaman tayini 
çıkmayacaktı Kiev'e, Sen Petersburg'da sıkıntıdan patlayıp 
her biri dünya edebiyatının başyapıtlarından olan öykülerini 
yazarken Dinyeper'i özlemeye devam edecekti. 

Irmağın ortasına serpilmiş adalar suları karaya, 
topraklara doğru itiyor, kayalık, sarp yamaçların 
arasından akarken ulaştığı hızı kesiyordu. 


Taras Bulba'yı babamın kitaplığından alıp Türkçe 
çevirisinden okumuştum. On iki yaşında ya var ya yoktum. 
Şimdi, yıllar sonra Fransızcasından okurken Ukrayna 
doğasını yerinde keşfediyorum. Yerinde ve yeniden 
keşfediyorum Dinyeper'in dünyasını. "Ulu bir ırmaktır" diye 
yazıyor Gogol, "kimi yerde derindir, kimi yerde adacıklar 
vardır ve kalın sazlar biter kıyılarında. Ayna suları güneşte 
parıldar, kuğuların sesi doldurur doğayı. Gururlu dalgıçkuşu 
bir kanat vuruşta uçar gider." 

Bu dalgıçkuşu da nereden çıktı şimdi ? Birden, Rusça'da 
dalgıçkuşuna "gogol" denildiğini anımsıyorum. Daha 
doğrusu, romanın son cümlesinde geçen bu sözcüğü 
kullanmakla yazarın kendi adına bir gönderme yaptığını 
öğreniyorum dipnottan. Evet, ancak bir dalgıçkuşu, derin 
sularda yüzen bir yazar anlatabilir bu ülkenin gerçeğini, 
benim gibi göçebe bir gezgin değil. Hem güneş ne çabuk 
alçaldı, nasıl böyle birden karardı sular. Ben okumaya 
dalmışken Dinyeper'de gün akşam oldu. 


2001 


İvo Andriç'in Coğrafyasında 


Saraybosna'ya bombalar düşerken gece geç vakit, evinde 
kaldığım Sead Fetahagi'c'le birlikte peş peşe yuvarladığımız 
erik rakılarının da etkisiyle, savaş biter bitmez tekrar 
gelmeye söz vermiştim bu kente. Dostları bir kez daha 
görmek, sokaklarda korkusuzca dolaşmak, keskin nişancılara 
hedef olmadan Miljacka kıyısındaki bir kahvede ya da 
Bascarsija'nın güvercinlerine karşı bir çınarın gölgesinde İvo 
Andriç okumak için bile Saraybosna'ya gelmeye değerdi. 

Dayton Anlaşması imzalandıktan sonra sözümü tuttum. 
Arayı fazla açmadan döndüm Saraybosna'ya, üzerine ölü 
toprağı serpilmiş kentin canlanışına, çok yavaş da olsa 
yaralarını sarışına tanık oldum. Savaşın izleri silinmemişti 
henüz, insanlar acılı ve yorgun, ülkenin geleceği belirsizdi. 
Yıkıntılar olduğu gibi duruyor, duvarlarda kurşun izleri 
kuşatma günlerini anımsatıyor, açlık ve ölüm barış 
zamanında da kol geziyordu sanki. İzlenimlerimi Gemiler de 
Gitti'de yazdım. Balkanlar'a Dönüş'ün "Sevgilim 
Saraybosna" bölümünde anlattıklarımdan farklıydılar elbet, 
ama aklım yine de savaşın yol açtığı yıkımda, aralarında 
yakın dostlarımın da bulunduğu ölülerdeydi. Söz konusu 
kitabı, Üsküp kökenli akrabalarım da dahil, Balkan 
toprağında yatan tüm ölülere adamamın nedeni de buydu. 

Sonraları yolum çok sık düştü Saraybosna'ya. Mostar'a, 
Tuzla'ya, Zenica'ya da gittim. Savaş sırasında bu kentlere 
kitap taşıyan Strasbourg'lu dostum Francis Bueb'in, 
Saraybosna'daki Andre Malraux Kültür Merkezi'ne yönetici 
atanmasından sonra ise, düzenlediği yazar toplantılarının 
hemen tümüne katıldım. Saraybosna dünya gündeminden 


düşmüş, savaş sırasında televizyon ekranlarına çıkabilmek 
için buraya akın eden medyatik aydınlar ortalıkta görünmez 
olmuştu. Oysa asıl şimdi dayanışma göstermek gerekiyordu 
Bosna halkıyla, savaştan yorgun ve umutsuz çıkan 
insanların sorunlarını yerinde gözlemlemek, tartışmak, 
ortaya atılan çözümlere katkıda bulunmak gerekiyordu. 

2003 eylülünde, her yıl olduğu gibi yine André Malraux 
Kültür Merkezi'nde bir araya gelen yazar ve gazetecilerden, 
yapılan konuşmalardan, içilen içkilerden sıkıldığımı fark 
ettim. Saraybosna da gözüme eskisi kadar güzel 
görünmemeye başladı. Tepelerle çevrili kentte, savaş 
günlerinde olduğu gibi sıkılıyor, daralan ruhumu biraz 
havalandırmak istiyordum. Bir gece Türkiye Büyükelçisi Sina 
Hanım, bazı yazar arkadaşlarımla birlikte evine yemeğe 
davet etti. Orada, elçilikte görevli yaman bir diplomatımızla 
tanıştım. Boşnak asıllıydı. Adı Kâzım'dı. Genç yaşına karşın 
önemli görevlerde bulunmuş, sonunda, yalnızca dillerini 
değil, bir ölçüde kaderlerini de paylaştığı insanların ülkesine 
atanmıştı. 

Yemekte yanımda oturuyordu. Aramızda hemen bir 
sıcaklık doğdu, ikimiz de Rumeli kökenli olduğumuzdan, 
birbirimize ısınıverdik. Savaştan söz etmek istemiyordum 
Kâazım'a. O da, hiç kuşku yok benden daha iyi tanıdığı 
Boşnak edebiyatının bir süredir soframızda meze olmaya 
başladığının farkındaydı. Hanım büyükelçimizin 
hoşgörüsüne sığınarak kadınlardan söz etmeye başladık biz 
de, Boşnak kızlarının endamından, güzelliğinden, İslam'ın 
gereklerini yerine getirmeye çabalarken cinsel 
özgürlüklerinden ödün vermemek için başvurdukları 
"takiye"lerden dem vurduk. Sonra söz döndü dolaştı, Türk 
kızlarına geldi. 

- Biliyor musun, dedi Kâzım, elçilikte görevli kızlara 
oturabilecekleri bir koltuk bile bulamıyoruz. 

- Nedenmiş o ? Para mı yok. 

- Koltuk alamıyoruz değil, bulamıyoruz dedim. 

- Neden peki? 


- Oturunca ayakları yere değmiyor. Burada her şey 
Boşnak ölçülerine göre. 

Ertesi gün toplantıya katılmayıp birlikte Ilıca'ya gittik. 
Bosna Irmağı'nın kaynağına dek yürüdük ormanda. Ilık eylül 
güneşi ulu ağaçların sararmaya başlayan yaprakları 
arasından süzülüyor, suyun dibindeki çakılları 
aydınlatıyordu. Alabalıklar kıvıl kıvıldı derinde. İvo Andriç'in 
Bosna kültürünü ve bu kültürün derinliklerinden devşirdiği 
söylenceleri, yalnızca belli sularda yüzen, siyah sırtlarındaki 
kırmızı lekeler sayesinde avlanabilen ama her balıkçının 
oltasına da gelmeyen alabalıklara benzettiği "Vezirin Fili" 
adlı öyküsünü düşünüyordum. O kitabın Fransızca çevirisini 
yıllar önce, ikimiz de Sorbonne Üniversitesi'nde 
öğrenciyken, Üsküplü İlinka vermişti bana. Bir dönem çok sık 
görüşürdük. Yurtta odalarımız da yan yanaydı. Esmer güzeli, 
boylu boslu bir kızdı. Oturunca ayakları yere değen cinsten. 
Alain-Robbe Grillet üzerine yapmakta olduğu doktora tezini 
yarıda bırakıp ülkesine döndü sonradan, Üsküp 
Üniversitesi'nde Fransız edebiyatı dersleri vermeye başladı. 
Yugoslavya parçalanıp Makedonya bağımsızlığına 
kavuştuğunda, devlet başkanı Gligorov'un yakın çalışma 
arkadaşları arasına katıldı, milletvekili seçildi. Şimdi dışişleri 
bakanı, bense hâlâ yazı yazıyorum. Ve İlinka Mitreva'nın 
hediye ettiği İvo Andriç'in Vezir'in Fili (Prica o vezirovom 
slonu) adlı kitabıyla uğraşıyorum. Bir köşeye atıp bir daha da 
ilgilenmemiştim o kitapla. Geçenlerde elime geçti, vakit 
ayırıp okudum. İyi ki de okudum, çünkü bugüne dek 
Bosna'nın görmediğim manzaralarını, o manzaraların tarihin 
derinliklerinde kalmış güzelliklerini gösterdi bana. Bosna 
halkının davranışları hakkında ipuçları verdi, bilmediğim 
yönlerini gün ışığına çıkardı. Travnik'e gidip, Osmanlı 
döneminde uzun süre Bosna'nın vilayet merkezi olmuş, 
Andriç'in deyimiyle "Vezir Konağı"nı barındırmış kentin 
havasını soluma isteği bile uyandırdı. Behçet Necatigil'in 
söylediği gibi "bazı şiirler bekler bazı yaşları". Bazı kitaplar 
da okunmak için bazı yaşları bekliyormuş demek. Yoksa 


İlinka Mitreva'nın 1977 yılında Paris'te hediye ettiği kitabı 
ancak 2003'te, bilmem kaçıncı Saraybosna yolculuğumun 
arifesinde okumamın hiçbir anlamı kalmazdı. Andriç'in 
dünyasını keşfetmekte biraz geç kaldım belki, ama hiç 
yoktan iyidir. Fransızlar boşuna "Mieux vaut tard que jamais" 
(Geç olması hiç olmamasından iyidir) dememiş ! 

Kaynağın başına vardığımızda bir kestane ağacının 
gölgesine oturuyoruz. Beni Travnik'e götürmesini rica 
ediyorum Kâzım'dan. Hemen olur demiyor. Toprağın altında 
yatan ölüleri görmek istiyormuş gibi uzun süre yere bakıyor, 
sonra karşı kıyıda bekleyen faytonlara çeviriyor bakışlarını. 

- Gideriz tabii, diyor, Ilıca'nın faytonları emrimize amade. 

Bu "emrimize amade" deyimini Rumeli şivesiyle öylesine 
güzel, o kadar candan söylüyor ki, ona kızamıyorum. 

- Evet, diyorum, bizim Üsküp türküsündeki gibi, "çifte 
çifte faytonlari salayim sana" demek istiyorsun. "Şişe şişe 
konyakları da içirecak mısun ?" 

- Travnik'te değil konyak, köftenin yanında bira bile 
vermezler adama. Yine de, çok istiyorsan gideriz. 

- Tamam gideriz. 


XX» 


Kâzım direksiyonda, Bosna'nın can damar 5 C 
otoyolundan Travnik'e gidiyoruz. Yeşil tepeler, bahçe içinde 
iki katlı evler, tek tük fabrika bacaları sıyrılıyor sisin içinden. 
Sağda, dün kaynağında durup yarenlik ettiğimiz Bosna 
Irmağı akıyor. Bu yol gibi o da ülkenin can damarı sayılır. Çok 
geçmeden yağmur sularıyla kabarıp taşar, tarlalar ile 
bostanların, bahçelerin içinden akmaya başlar. Andriç'in o 
tuhaf öyküsündeki gibi boğulmuş bir kadının cesedini 
sürükler köylere kadar, getirip bir çocuğun önüne bırakır, 
çocuk ne diyeceğini bilemez bu olay karşısında, başına 
geleni annesine söylemek ister, ama korkudan dili tutulur, 
bir türlü söyleyemez. Aradan yıllar geçer. Çocuk büyür, 
tarikata girip derviş olur, İstanbul'da şeyh makamına kadar 


yükselir. Yaşlanınca, toprak çağırdığından olmalı, Bosna'ya 
döner yine, bir tekkede "Hakk'a yürür". Gözlerini yummadan 
önce çocukluğunda gördüğü boğulmuş kadının yarı çıplak 
bedeni düşer aklına. Oysa ne bir kadın eli tutmuş ne sevmiş 
ne de sevilmiştir. Tanrı'yı arayıp bulmak için kendi içinde 
uzun bir yolculuğa çıkmıştır o kadar. Yol, yine hareket 
noktasına, Bosna Irmağı'nın kıyısına getirip bırakmıştır onu. 

"Sinan'ın Tekkesindeki Ölü" adlı bu öykü, İvo Andriç'in 
Bosna'yla ilişkisini çok iyi özetliyor. Anlaşılan yazar bir türlü 
kopamamış bu topraklardan, nereye gitse içinde Bosna'yı 
taşımış. Bu ırmağı, bu dağlık, güzel coğrafyayı, vadiye 
serpilmiş köylerin minareleri ile çan kulelerini. Hayatta aldığı 
yolun gerçekte Bosna'nın dağ yollarından, özellikle de 
Visegrad'daki "sıcak ve rüzgârın, kar ve yağmurun aşındırıp 
sildiği" o dar patikadan ibaret olduğunu kendisi itiraf ediyor 
bir denemesinde. Visegrad'ı terk ettiğinden beri yürüdüğü 
tüm yolların, menzile varmadan konakladığı tüm hanların 
altında, yalnız kendisinin görebildiği, yeryüzüyle 
bütünleşmenin, doğayla halleşip kaynaşmanın mutluluğunu 
yaşadığı, kenarında durup bir taşın üzerine oturduğu ya da 
bir ağaç gölgesinde dinlenebildiği, kimi zaman yorgun davar 
sürülerine, kimi zaman da sessiz ve çatık kaşlı köylülere 
rastladığı bu patikanın olduğunu söylüyor. 

- Keşke yayan gitseydik Travnik'e, diyorum Kâzım'a. Der 
demez de Andriç'in patikalarından söz ediyorum. Pek oralı 
olmuyor. Gülümsemekle yetiniyor sadece. Sonra radyoyu 
açıyor. Hüzünlü, Bosna'nın tüm pazarlarında satılan güneş 
rengi biberler kadar acı bir türkü yayılıyor. Bir kadın sesi 
sevdaları, savaşları, kırımları, yoksulluk ve yalnızlığı, 
çaresizliği haykırıyor durmadan. Bir sevdalinka bu. Sözlerini 
pek çıkaramasam da ezgisinden bir şeyler seziyorum. 
Mutlaka bir servi boyluya, bir keman kaşlıya, ceylan gözlü 
bir dilbere abayı yakmıştır. Ama türküyü söyleyen kadın. 
Öyleyse ya konaklar yaptıran bir beyi ya da şu dağlarda 
gezen haydudu sevmiştir. Evet, mutlaka öyle olmuştur. 
Kazım'a türkünün ne dediğini sormak üzereyken ses 


kesiliyor birden. Araya giren erkek spiker haberleri vermeye 
başlıyor. 

- Önemli bir şey var mı ? 

- Hayır yok. Asayiş berkemal ! 

Ne tatlı çocuk şu Kâzım. Şimdi de Bekçi Murtaza gibi 
konuşuyor. Derken sertleşiyor yüz ifadesi. İçinde, artık benim 
bile kanıksadığım piçku ve maternu sözcükleri de geçen bir 
küfür savuruyor. 

- Ne var, ne oldu? 

- Yok bir şey. Srebrenica anıtının açılışını Clinton 
yapacakmış. 

- Katliam anıtının mı ? 

- Evet. 

- Peki ne var bunda ? 

- Sırplar da kendi kurbanları için bir anıt dikeceklermiş. 

Pes doğrusu. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum bir an. Kâzım 
aklımdan geçeni anlamış gibi bu kez Türkçe'sini savuruyor 
aynı küfrün. Başta Milosevi'c olmak üzere savaşta insanlık 
suçu işleyenler Lahey'de hesap veriyor ama, burada değişen 
bir şey yok. Mladiç ile Karadzi'c, birbirinden ayrılmayan 
bahriyeli kardeşler gibi firardalar ya, sen ona bak. Gerçi 
Tudjman öldü, İzzetbegoviç can çekişmekte, savaşın 
oyuncuları, eski Yugoslavya'nın yıkıntıları üzerinde 
kurdukları ulusal devletçiklerin ardından, birer birer terk 
ediyorlar sahneyi, arkalarında hep aynı milliyetçi söylemi, 
aynı sorunları bırakarak. 

Otoyoldan ayrılıp dar bir yola sapıyoruz. Az sonra bir 
köyün içinden geçerken, sağda bir cami, solda haçlardan bir 
orman (bir mezarlık ?) görüyorum. Ve köyün adını okuyorum 
tabelada: Ahmici. Derken bir başka ırmak kesiyor yolumuzu. 
Yalnızca ırmak değil, kayalık bir dağ da dikiliyor karşımıza. 
İkisini de aşmadan ve hiç konuşmadan, döne dolaşa 
Travnik'e varıyoruz. 
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Arabayı park edip, toprağa çakılmış gibi dik duran sarıklı 
mezar taşlarının arasından geçerek giriyoruz kahveye. 
Yüksek çatılı küçük yapının ön cephesi yeni onarılmış, 
kapısının iki yanına süslü sokak fenerleri yerleştirilmiş. 
Girmemizle çıkmamız bir oluyor. "Dışarıda otursak" diyor 
Kâzım, "bu güneş kaçırılmaz." Doğru, dışarısı günlük 
güneşlik, üstelik ıhlamur ağacının gölgesinde boş bir masa 
da var. Çevreye pek de uymayan, dağın sarp yamacından 
çağlayarak inen suyun kıyısında, her şeyin -yeni boyanmış 
kapı ile maun rengi pencere pervazlarının bile- eskiyi 
çağrıştırdığı bu taş avluda biraz aykırı duran plastik 
sandalyelere oturuyoruz. Su, adı kadar (Plava Voda) mavi 
değil belki, ama tertemiz. Şavkı vuruyor yüzümüze, serinliği 
tenimizi yalayıp geçiyor. Az öteden başlayan dağın adını 
soruyorum Kâzım'a. "Vlasi'c" diyor, "gerçekte Travnik kenti, 
Bukavitsa ile Vilenica dağlarının arasındaki vadiye 
kurulmuştur. Buranın halkı Vlasi'c'i dağdan bile saymaz. 
Yamacındaki kaleden de hâlâ korkar." 

Başımı kaldırıp baktığımda, bulutsuz, mavi göğün altında, 
sırtını kayalara dayamış bembeyaz bir kale görüyorum. 
Oturduğumuz kahve gibi onun da yeni onarıldığı belli. 
Surları pırıl pırıl, zindanı andıran camisiyle tek şerefeli 
minaresi de öyle. Şerefenin izi var yalnızca, kendisi yok. 
Çoktan yıkılmış, yerine de yenisi yapılmamış. Kale, aşağıda 
devasa çatıları, ahşap evleri, dar sokakları, köprüleri, 
köprülerin altından akan Lasva Irmağı, ırmak boyunca 
sıralanan kebapçı dükkânlarıyla iki dağın arasına sıkışıp 
kalmış kente hâlâ meydan okuyor. Yıllarca süren Osmanlı 
egemenliğinin simgesi o. Zulmün, baskının, bir ara 
Saraybosna'dan buraya taşınan yerel hükümetin simgesi. 
Babıaâli'nin Bosna'daki uzantısı. Peki salt Osmanlı yüzünden 
mi geri kaldı Balkanlar, imparatorluğun kötü ve despot 
yönetimi yüzünden mi Batı uygarlığını yakalayamadı ? 
Buralı aydınlara sorarsan evet. Yalnızca halk değil, yazarlar 
da öyle düşünüyor. Balkanlar'a Dönüş'ün Fransızca basımına 
bir önsöz yazma nezaketini gösteren, Hırvat kökenli olmakla 


birlikte milliyetçilikten her zaman uzak durmuş, kendini her 
türlü şovenizmden korumasını bilmiş sevgili dostum Predrag 
Matveyevic bile, kitapta kullandığım pax ottomanica 
terimine takılmış, kanlı savaşlar sonucunda fethedilen bu 
talihsiz bölgede Osmanlı barışından söz edilemeyeceğini 
belirtme gereğini duymuştu. Oysa, bu topraklarda kaldığı 
sürece Balkanlar'ın etnik mozaiğini korumayı, halklar 
arasında karşılıklı hoşgörüye dayanan bir yönetim kurmayı 
başarmıştı Osmanlı. Evet, halkı vergiye bağlamış, şiddet 
uygulamış, başkaldıran reayanın kellesini uçurmuş, ne var ki 
Katolik, Ortodoks, Müslüman ve Yahudisi'yle iç içe geçmiş, 
birlikte yaşayan milletlerin inanç özgürlüğüne saygıda kusur 
etmemişti. Bu topraklardan çekilirken de geride yalnızca acı 
ve gözyaşı değil, yoksul ve geri kalmış bir halk da değil, tüm 
bölgeye damgasını vuran özgün bir mimari bırakmıştı. Alaca 
Cami örneğin. Kâzım'la gidip gördük az önce. Diğer Balkan 
kentlerindeki benzerleri gibi onun da duvarlarında çiçekler 
açıyor, çayırlar göveriyor, gemiler yelken açıyordu. Üstelik, 
tüm Osmanlı camilerinde olduğu gibi, minaresinin girişi 
solda değil, sağdaydı. Ve eski, yer yer yosun tutmuş taş 
sütunların üzerindeki demir parmaklıklı pencereleri eylül 
güneşinde parıldıyordu. Aşağıda, dinsel inanç ile ticareti 
nasıl obağdaştırdıklarına bir türlü akıl erdiremediğim 
kuyumcu dükkânları sıralanmıştı. Fazla oyalanmadan geçtik 
önlerinden. Az ileride, kar tutmasın diye yüksek tutulmuş 
arduvaz çatısı ve cumbalı dört küçük penceresiyle tipik bir 
Bosna evi görünümündeki yapının bahçe kapısını çaldık. 
Açan olmadı. Bunun üzerine kapı tokmağını çevirip daldık 
içeriye. İvo Andriç'in evindeydik. 

Yalnızca eski Yugoslavya'nın ya da Balkanlar'ın değil, XX. 
yüzyılın da en büyük yazarlarından biri olan Andriç 1882 
yılında burada doğmuş. Önce Visegrad sonra Saraybosna'da 
geçen öğrencilik yılları boyunca o zamanlar Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu'nun yönetiminde olan Bosna'nın 
tarihi ve folkloruyla yakından ilgilenmiş. Viyana, Kraköw, 
Graz'da tamamlamış öğrenimini, "Yeni Bosna" hareketine 


katıldığı için bir süre hapis yatmış. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra Karajorgiyeviç Hanedanı tarafından 
kurulan Sırbistan Krallığı'nın elçisi sıfatıyla birçok Avrupa 
başkentinde bulunmuş, yabancı dil bilgisini geliştirmiş 
(1921-1941). İkinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde 
Berlin'de büyükelçiymiş. Ülkesine dönerek Belgrad'da 
yalnızlığına çekilip, aşağı yukarı tümü Bosna'yı konu alan 
yapıtlarını art arda kaleme almış (1942). Kendisine Nobel 
Ödülü verildiğinde altmış dokuz, Tito'nun Yugoslavyası 
henüz parçalanmadan öldüğünde seksen üç yaşındaymış. 
Predrag Matveyevic onu kökenleri bakımından Hırvat, kökleri 
bakımındansa Bosnalı olarak tanımlıyor. Katolik doğan, 
Sırplar tarafından benimsenen, ne var ki yapıtında Bosna'nın 
türküsünü söyleyen Andriç'in Hırvatlarca kendi ulusuna 
ihanetle suçlanmasının, romanlarında Türkleri despot bir 
yönetimle özdeşleştirdiği için Müslümanlar tarafından 
eleştirilmesinin, Visegrad'daki heykelinin 1991'de 
parçalanmasının, Sırplarca da kendi ulusal çıkarlarına alet 
edilmesinin hazin bir kader olduğunu düşünüyorum. 
Gerçekte Balkanlar'ın etnik yapısından kaynaklanan bir 
kültür zenginliğinin ürünüdür Andriç. Onu, Nobel Ödülü 
almış bir yazar olmasına karşın, Avrupa ülkelerinden önce 
Türk okurunun değerlendirdiğini, Bosna'nın en ünlü 
haydutundan söz ederken kaleminin ucuna gelen "bir 
Türk'ten daha kötüydü" gibi cümlelere takılmadığını, 
Osmanlı'yı hep olumsuz yönleriyle anlatan yapıtlarını ilgiyle 
okuduğunu belirtmeliyim, 

Andriç'in evi ne müzeye benziyordu ne de bir yazar 
evinde bulunması gereken eşyadan nasibini almıştı. Kâzım 
da ben de biraz düş kırıklığına uğradık. Örneğin Travnik 
Müzesi'nin etnografya bölümünde gördüğümüz eski 
eşyalara benzer bir tek eşya, bir kilim bile yoktu içeride. 
Sofa neredeyse bomboştu. Odalar, koridorlar, arka bahçeye 
bakan mutfak da öyle. Yazarın çocukluğunu geçirdiği 
bahçeyi ayrıkotları sarmış, üzerlerine tırmandığı ağaçların 
dalları kırılmış, canım mürdüm erikleri ile incirler toprakta 


çürümeye bırakılmıştı. Viran değildi, hayır. Yap-işlet-devret 
anlayışıyla kurtarılmaya çalışılan her eski yapı gibi o da kâr 
amacının kurbanı olacaktı çok geçmeden. Bir zengin satın 
alıp işletmeye açacak, bahçe de, büyük olasılıkla plastik 
iskemle ve masalardan ibaret bir kahveye dönüşecekti. 

- Nerede oturduğumuzu biliyor musun ? diye soruyor 
Kazım. 

- Nerede olacak, plastik iskemleli bir kahvede. 

- Adı ne peki ? 

Sahi, adı neydi bu kahvenin ? Az önce, içeriye girerken 
kapının üzerindeki lehva dikkatimi çekmiş, ne var ki yazıyı 
okumaya vakit bulamamıştım. 

- Çok mu önemli adı? 

- Elbette. Lutvina Kahva'dayız. 

- Eee, ne olmuş yani ? Lutvina da nereden çıktı şimdi ? 

- Lutvina. Yani Lütfü... Lütfü'nün kahvesi burası. 

Gün Batarken'in giriş bölümündeki ilk cümle aklıma 
düşüyor birden: "Travnik'te Türk çarşısının ucunda, Sumec'in 
gölgelik kaynağının aşağısında, Lutva'nın kahvesi vardır." 
Evde başladığım, uçakta okumaya devam edip dün 
Saraybosna parkındaki ulu çınarın gölgesinde bitirdiğim 
romanı çıkarıyorum çantamdan, buraya gelmek için neden 
bunca üstelediğimi, Travnik yolculuğumuzun gerçek amacını 
bir çırpıda söyleyiveriyorum Kâzım'a. 

- Anlamıştım zaten, diyor. Evvelsi gece yemekte sözü 
ikide bir Andriç'e getirmenden belliydi. 

- İyi ki savaştan önce öldü üstat. 

- Hangi savaştan önce ? 

- Bu son savaştan canım. Doğup büyüdüğü, tutkuyla 
sevdiği bu toprakların kana bulandığını, öykülerini bıkıp 
usanmadan, eşsiz bir anlatım gücüyle dile getirdiği Bosna 
halkının nasıl acımasızca birbirini katlettiğini iyi ki görmedi. 
İyi ki “etnik temizlik" başlamadan, o Saraybosna 
bombalanmadan, şu karşı tepelerde Hırvatlar ile 
Müslümanlar birbirlerine silah çekip köylerini ateşe 
vermeden çekip gitti bu dünyadan. 


- Evet, diyor, Kâzım, haklısın. Zamanında öldü İvo Andriç. 

Andriç öldü ama, yapıtı yaşıyor. Öyleyse onu okumanın, 
yazarın renkli dünyasına girip orada dolaşmanın, Batı ile 
Doğu'nun buluştuğu, ama her ikisi tarafından da ezilmiş, 
dışlanmış, kendi yolunu bir türlü bulamamış bu ülkeyi onun 
rehberliğinde keşfetmenin tam sırasıdır. Kâzım, belki 
savaştan söz ettiğimiz, geçmişin kötü günlerini 
anımsadığımız için sustu birden. Kendi dünyasına kapandı. 
Onu bu konuda rahat bırakmalı, eski yaraları deşmemeliyim. 

1807 yılında, Napolyon savaşlarıyla birden önem kazanan 
Travnik'te önce Fransiz, ardından da Avusturya 
konsolosluklarının açılmasıyla başlıyor Andriç'in romanı. Ve 
Moskova bozgununun ardından, Leipzig yenilgisiyle birlikte 
Napolyon'un tarih sahnesinden çekildiği 1814'e dek 
Avrupa'nın bu kuytu köşesinde olan bitenleri tüm ayrıntıları, 
siyasi ve toplumsal ilişkileri belli bir tarihsel yapıya 
oturtarak, bir vakanüvis titizliğiyle, ama hiç de sıradan 
olmayan, çok zengin bir dille anlatıyor. Gün Batarken, 
adından da anlaşılacağı gibi, alışılmış anlamda bir roman 
değil. Ne hayali bir kurgusu ne de okurun ilgisini çekmek 
amacıyla tasarlanmış bir entrikası var. Peş peşe sıralanan 
olaylar zinciri bire bir gerçek, kahramanlar da bir bakıma 
öyle. Andriç, yabancı konsoloslar ile onların yakın 
çevresindeki kişileri gerçek hayattan devşirmiş. Paris ve 
Viyana arşivlerinde yaptığı araştırmalar sonucunda ulaşmış 
onlara. Günlüklerinden, raporlarından, dönemin 
gazetelerinde yayımlanan makalelerinden yararlanmış. Ama 
kitap asıl gücünü yazarın büyük bir ustalıkla sergilediği, 
gözümüzün önünde tüm renkleriyle canlanan insan 
mahşerinden, ifadesini kentin toplumsal dokusu ile 
coğrafyasında bulan epik söylemden alıyor. Anlatı boyunca 
bir görünüp bir yiten karakterler Bosna halkını temsil 
ediyorlar. (o Davranışları, konuşma biçimleri ya da 
sessizlikleriyle, kadere boyun eğiş ve isyanlarıyla, onun 
dünya görüşünü, varoluş biçimini, zorbalık ve özgürlük 
karşısındaki kaderci tutumunu sergiliyorlar. 


Başta Fransız konsolos Daville ve yardımcısı Des Foss&s 
olmak üzere, Avusturya konsolosu Von Mitterer ve şıpsevdi 
karısı, onları gözetip denetleyen, İstanbul'da padişahlar 
tahttan indirildikçe değişen, ya katledilen ya da sürgüne 
gönderilen, hepsi de birbirinden ilginç Türk vezirleri romanın 
gerçek kahramanları gibi görünseler de, anlatının odak 
noktasında Bosna halkı var. Andriç Katolik'i, Ortodoks'u, 
Müslüman'ı ve Yahudi'siyle, tüm geri kalmışlıklarına karşın 
zengin bir iç dünyası olan bu insanların psikolojisine nüfuz 
etmeyi biliyor. Ve, bir bakıma, Nâzım Hikmet'in İnsan 
Manzaralarında yaptığı gibi, siyasi olayların ardında 
mayalanan, yavaş yavaş kıpırdadığı, çok az devindiği için 
durağan sanılan günlük yaşamın ayrıntılarına yerleştiriyor 
onları. Travnik kentini tüm gerçekliği içinde, belki önemli, 
ama çok uzakta seyreden siyasi olayların yansımalarıyla 
birlikte ele alıyor. Bir coğrafyanın, Bosna ırmakları örneği 
akıp giden zaman ve tarih içindeki değişmezliğini, tüm 
yenilik ve reform çabalarına karşın nasıl olup da eski 
düzenin sürüp gittiğini anlatıyor. Onun bu yaklaşımının 
kaderci ve sınıf savaşını göz ardı eden, halkların 
mücadelesini tarihin itici gücü olarak görmeyen bir dünya 
görüşünden kaynaklandığını öne sürebiliriz. Ne var ki, 
kendisinin de itiraf ettiği gibi, "olaylardan sonuç çıkarmayıp 
onları gözlemlerken" yetkin bir anlatım gücüne, yerel efsane 
ve öyküler ile halk türkülerinden beslenen özgün bir üsluba 
ulaştığını yadsıyamayız. Çok kültürlü bir toplumsal yapının 
günlük yaşamını, bu yaşamın acı tatlı yönlerini, asıl önemlisi 
de, halkların ortak belleğinde iz bırakan olayları ele alıyor 
romanında. Yöneticilerin gaddarlığı, bitmek tükenmek 
bilmeyen Sırbistan seferleri, eşrafın rüşvetçiliği, reayanın 
korkaklığı, diz boyu yoksulluk ve hastalıklar, İstanbul 
Sarayı'nda dönen dolapların Travnik'teki vezir konağına dek 
yansıyan sonuçları, konsolosların hükümetlerine yazdıkları 
raporlar ve bu raporlarda yer alan değerlendirmeler, 
Avrupa'nın ve Osmanlı'nın Bosna'ya farklı bakış açıları ve bu 
iki ayrı dünyanın karşılaştığı, sonra da birbirini dışladığı 


süreç, Gün Batarken'in çoksesli içeriğini oluşturuyor. Bir 
tarihsel roman sunmuyor bize yazar, Tolstoy'un Savaş ve 
Barış'ta yaptığı gibi, tarihin romanını yazmayı deniyor. 
Ayrıca kahramanların içinde yaşadıkları coğrafyayı da 
katıyor anlatıya. Örneğin kitabın girişinde, kent eşrafının 
konsolosları beklerken kendi aralarındaki konuşmalarını 
aktardıktan sonra, Bosna tarihinde modernizm ile geleneğin 
çatışmasını özetleyen görüşlerini, kentin topografyasına da 
değinerek ortaya koyuyor. 

İki yandan aşağıya doğru yuvarlanırmış gibi iniyordu 
tepeler, vadinin ucunda yalnızca yola ve yol boyunca 
akan ırmağa yer bırakacak kadar dar açılı bir üçgen 
oluşturuyorlardı. Aralanmış bir kitaba benziyordu kent, 
açık sayfalarının her birinde yer alan bahçeleri, 
sokakları, evleri, tarlaları, mezarlık ve camileri 
okuyabilirdiniz. 

Andriç'i okurken gerçekte bir coğrafyayı okuduğunun 
farkına varıyor insan. Travnik yalnızca dış mekânlarıyla 
değil, odaları, ahırları, avluları, vezir konağında kurulan 
divanı ve vişne rengi kumaşlarla kaplı sıraların üzerinde 
duvara çakılı duran padişah tuğrasıyla da hayalimizde 
canlanıyor. Yazar kahramanların dış görünüşlerini gerçekçi 
bir üslupla betimlerken onların iç dünyalarını da yansıtıyor. 
Çizdiği portreler, özellikle de Osmanlı ve Türk tipleri, 
davranışlarıyla olduğu kadar fizyolojik özellikleriyle de yer 
ediyor belleğimizde. Doğa, tekdüze akıp giden zamana 
koşut olarak, sürekli yeniliyor kendini. Gündüzler geceleri, 
mevsimler yılları, doğumlar ölümleri, isyanlar ve savaşlar 
barış günlerini izliyor ama, yüzyıllardır o değişmeyen 
kaderiyle hep baş başa kalıyor Bosna. Yazarın deyimiyle 
"Konsoloslar Zamanı" sona erip tarihin akışı yavaşladıktan 
sonra da, kendi sessizliğine gömülüyor. 

O günlerden bu yana Travnik pek değişmemiş. Bosna 
kendi kaderiyle baş başa yine. Radovan Karadzi'c 
yönetimindeki Sırplar, yazarın yirminci ölüm yıldönümü 


kutlamalarından önce, Visegrad'da katlettikleri 
Müslümanların cesetlerini Drina Köprüsü'nden ırmağa 
atmışlar, buradaysa Müslümanlar kent dışına sürmüşler 
Sırpları. Gün Batarken'in Fransızca baskısına yazdığı 
önsözde (1996) Paul Garde, bölgenin etnik açıdan 
"temizlendiği"ni, İvo Andriç'in inandığı tüm değerlerin, 
bizzat onu yüceltenler tarafından yok edildiğini yazıyor. 

Kâzım'a bakıyorum. Önümüzden akıp giden suya dalmış 
kim bilir ne düşünüyor. Dün Bosna Irmağı'nın kaynağında, 
buz gibi suya maşrapalarını daldırıp dilek dileyen 
sevgililerin arasında da böyle dalgın ve düşünceliydi. Sumec 
gibi dağın altından fışkırdıktan sonra çağlayarak akıp 
büyüyordu o su da. Gelecek güzel günleri, sürekli bir barışı 
müjdeliyordu sanki. Ama Kâzım, fayton muhabbetine 
daldığımızda, ormanın derinliklerine doğru bir fayton sefası 
yapma önerimi reddetmişti. Her an, savaştan kalma bir 
mayın altımızda patlayabilirdi çünkü. 

Az ilerde, yol boyunca akıp giden, İvo Andriç'in deyimiyle 
"metal çubuk gibi ıslık çalan" Lavsa'yı oturduğum yerden 
göremiyorum. Uğultusunu duyuyorum ama. Evet, kentin 
sokaklarını bir anda dolduran Çingeneler gibi ıslık çalıyor. 
Eylül ayındayız, hava sıcak. Kışa çok var daha. Ama 
yağmurlar başlayıp ırmaklar kabardığında, biz buradan 
kalkıp gittikten, Kâzım Saraybosna'daki işinin başına ben 
ülkeme döndükten birkaç ay sonra, insanlar evlerine 
kapanacak, biliyorum. Bir dönem "Konsoloslar Zamanı" nasıl 
sona erdiyse, Çingeneler Zamanı da bitecek. Daha sıcak 
yerlere gidecekler bu kenti bırakıp. Evli evine köylü köyüne, 
evi olmayan sıçan deliğine çekilecek. Ve Travnik'in uzun 
süren hain kışı başlayacak yeniden. 

"Vadinin her iki yamacında da toprak çamura dönüşüyor, 
kaynaklarda su çoğalıyor, dereler kabarıp taşıyordu" diye 
yazıyor Andriç, "O güne dek göze çarpmayan seller 
yamaçlardan gürültüyle kopup geliyor, çağlayıp coşarak 
sarhoş ve kör bir köylü gibi kente dalıyorlardı. Ve Lavsa, 
bulana durula akıyordu Travnik'in ortasından. Bu suların 


gürültüsünden kaçıp kurtulmanın, rutubetinden evlere 
sıiğınmanın mümkünü yoktu. Neredeyse odalara dek 
ulaşıyor, yataklara bile sızıyorlardı." 

Kış kıyamette, vezirin silahtarı Yunus Bey'in deyimiyle, 
"ayıların bile gözlerini yaşartan" soğukta, yıllar öncesinde 
olduğu gibi insanlar yine birbirlerine sokulup ısınmaya 
çalışacak, sevişip çoğalacak, belki yine birbirlerini 
öldürecekler. Travnik'in "kısa ve güzel" yazı, belki hiç 
dönmemecesine terk edecek ülkeyi. Karamsarlığımı bağışla 
Kâzım. Barışın yerleşmesi için savaşın bitmiş olması 
yetmiyor. İnsanların da değişmesi, geçmişi anımsarken kin 
ve intikam duygularından arınması, tarihin kötü 
hayaletlerinden kurtulması, diyeceğim yeniden birbirlerini 
sevmesi gerek. 


2003 


Radimlija'nın Taşları 


Mostar'dan Stolac yoluna saptığımızda bitki örtüsü 
değişmedi yalnızca; kayalık, boz tepeleri, bu coğrafyanın 
yazarı Necati Cumalı'nın deyimiyle "Viran Dağlar"ı geçtikten 
sonra mavi dağlar da göründü. Ama çok uzaktaydılar. Kapalı 
gökyüzünün altında ufuk çizgisine dizilmiş, öyle bir 
başlarına, yalnız ve hüzünlü. Bizse bağlar arasından 
geçiyorduk. Bodur asma kütüklerinden sarkan üzümlere 
uzak dağların rengi vurmuş gibiydi. Mor, mavi, yer yer 
zümrüt yeşiliydiler Bu yeşili nerede görsem Neretva 
düşüyordu aklıma. Dik yamaçların dibindeki derin yatağında 
akıp gidiyordu ırmak, az önce otobüsün camından görmüş, 
her zamanki gibi bakmaya doyamamıştım. Döne coşa 
hızlanıyordu sular, zamanı, artık geçmişte kalan acı ve yıkım 
günlerini sürüklercesine. Savaşın izleri tümüyle silinmemişti. 
Ne yüzlerden ne belleklerden ne de denize yakın bu kara 
ikliminden. Yol boyunca mezarlar görmüştüm. Bir kilisenin 
yanında kara mermerden Hırvat mezarları, taşlarındaki ay 
yıldızlarıyla minarelerin gölgesinde uzayıp giden Müslüman 
mezarları. Karışık bir mezarlık dikkatimi çekmişti. Müslüman 
ya da Katolik, ölüler iç içe, kardeşçe yatıyorlardı hep birlikte. 
Toprak ıslaktı. Sarık biçiminde taşlar kayalık yamaçlardan 
yuvarlanıp gelmiş, gelinciklerin arasına karışmış gibiydiler. 
Köylerin içinden geçiyorduk. Çan kuleleri ile kubbelerin 
arasından. Onarılan, yeni yapılan evlerin yanı sıra yanmış 
yıkılmış, yalnızca duvarları ayakta kalmış evler de 
sıralanıyordu. Çoğu Müslüman evleriydi. Savaşta Hırvat 
milislerin saldırısına uğramış, roket yağmuru altında çatıları 
uçmuş, ocakları sönmüş evler. Can çekişmiyorlardı artık. 


Barış manzarasına ayrıkotları gibi eklenmiş, isli ve korkunç, 
savaştan arta kalan duvarlarıyla öylece duruyorlardı. 
Seferis'in dizelerini anımsadım: 


Ev diye neyim varsa çekip aldılar elimden 


Zaman çığrından çıkmış bir zamandı: savaşlar, 
yıkımlar, sürgün. 


Çığrından çıkmış zamanlar geride kaldı belki, ama barış 
Bosna-Hersek'in bu ücra bölgesinde hâlâ çok kırılgan, 
nekahat dönemindeymiş gibi yalpalıyor. Yoğun bakıma, 
ilgiye, sürekli gözetime ihtiyacı var. 

Derken, Stolac'a varmadan yolun kıyısına gelişigüzel 
serpilmiş taşların önünde duruyoruz. Bu taşlar başka taşlar. 
Bu taşlar Bogomilcilerin mezar taşları. Öylesine kocaman, 
yoğun ve kaba. Bu yörede Osmanlı zamanında doruğuna 
erişen taş işçiliğinden nasibini almamış mezarların arasında 
dolaşıyorum. Kimi insan suretinde, kimi haç. Bazılarıysa 
yalnızca kümbet biçiminde bir bloktan ibaret. Çoğunun 
üzerinde kabartma insan figürleri var. Eteklerinin altından 
görünen cılız bacaklarına oranla çok büyük ellerini ve 
parmaklarının beşini de güneşe doğru uzatan erkek ya da 
çocuk figürleri. Bogomil inancı kökenleri Zerdüşt dinine dek 
uzanan, Hıristiyanlık tarihi boyunca Katolik Kilisesi 
tarafından sapkınlıkla suçlanmış bir inanç, izlerine yalnızca 
Bosna-Hersek'te değil, Bulgaristan'dan Kuzey İtalya'ya, 
hatta Atlantik kıyılarına dek gelip Toulouse bölgesine 
yerleşen Katarosçuların törelerinde de rastlamak mümkün. 
Ama burada, XII. yüzyılın başlarından itibaren inançlarını 
gizliden gizleye sürdüren Bogomilciler Osmanlı'nın bölgede 
egemenlik kurmasıyla birlikte Müslüman olmuşlar. Onlar 
Sırpların Ortodoksluk, Hırvatların Katoliklik adına kırıp 
geçirdikleri Müslümanların ataları. Belki bu yüzden 
içedönük, gizemli bir yaşamın izdüşümü yansımış 
sanatlarına. 

Mak Dizdar'ın Bogomil kültüründen esinlenerek yazdığı, 
kitabe biçimindeki kısa şiirleri okuyorum. "Ölüm aydınlatır / 


Yuvadan yıldızlara giden yolu" diyor birinde. Buna benzer bir 
ifadeye Saraybosna'da savaşta ölenlerin mezar taşlarında da 
rastladığımı anımsıyorum. İzzet Sarayliç vardı yanımda. 
Kitabeyi o çevirmişti, "SMRT" sözcüğünü vurgulayarak. 
Savaş günlerindeydik. Keskin nişancılar kenti çepeçevre 
saran tepelerdeydiler, biz ise aşağıda, "çarmaçar" ve 
savunmasız. Su kuyruğunda bekleyen sivil halka, çoluk 
çocuğa bile ateş açıyorlardı. Ölümle iç içeydik. İçinde bir tek 
sesli harf bile taşımayan sözcük ancak "ölüm" olabilir diye 
düşünmüştüm o zaman. Şimdi de öyle düşünüyorum. Mak 
Dizdar da, İzzet Sarayliç de ayrıldılar aramızdan. Dizdar'ı 
1970'lerde Necati Zekeriya'nın o Türkçe'ye çevirdiği 
şiirlerinden, Sarayliç'i kuşatma altındaki Saraybosna'da 
tanımıştım. İkisi de eski Yugoslavya'nın iyi şairlerindendiler. 
Sahi, Yugoslavya adında bir ülke vardı bir zamanlar. 
Halkların bir arada, kardeşçe yaşadığı, yalnızca mal alım 
satımında değil kültür alışverişinde de bulunduğu, 
aralarında kız alıp verdikleri, altı cumhuriyet ile iki özerk 
bölgeden oluşan federal bir ülke. Şimdiyse aynı coğrafyada 
ufak tefek, her biri kendine dönük, aşırı milliyetçi 
devletçikler var. Örneğin Bosna-Hersek'teyiz ama her yerde 
Hırvat bayrakları dalgalanıyor. Ezan seslerinin yankılandığı 
tepelerde devasa haçlar da var. Memedalija Mak Dizdar ile 
İzzet Sarayliç'in yuvadan yıldızlara doğru çıktıkları o dönüşü 
olmayan yolculukta yalnız olmadıklarını düşünüyorum. 
Savaşta ölen iki yüz bin Boşnak da eşlik ediyor onlara. Sağ 
kalanlarsa çoktan terk etmişler burayı, arkalarında yaslı 
topraklar, yıkıntılar bırakarak. Ve gidenlerin çoğu geri 
dönmemiş bir daha. Radimlija'nın toprakla bir olmuş, 
doğayla halleşip kaynaşmış taşları da suskun. Ve herkes, 
gerçekleşeceğine pek inanmasa da, uzun süreli bir barışın 
özlemini çekiyor. 
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Tiran'da Tango 


Uçaktan bakıldığında İsviçre'yi andırıyor Arnavutluk. 
Dorukları karlı dağlar, sarp kayalar, yeşil yamaçların göllere 
vuran yüzü; suda oynaşan, günbatımında uzayıp koyulaşan 
gölgeler. Derin uçurumlar da var elbet, çıplak tepeler de. Bu 
güzel manzarayı yukarıdan görebilmek mümkün, çünkü 
Albanian Airlines'ın külüstür uçağı oldukça alçaktan uçuyor 
ve hatırı sayılır bir sürede (bir saat yirmi dakikada) alıyor 
İstanbul-Tiran arasını. Yine de şanslı olduğumu 
düşünüyorum. Ya otobüsle gelseydim ! Bu ülkenin, halkı gibi 
dik başlı, engebeli coğrafyasında yitirseydim yolumu ! 
Aşağıda mor-beyaz, kadife bir kumaş gibi top top açılan 
dağlık ülkenin adı dilimizde Arnavutluk, ama ülke halkı 
Shqipërisë, yani "Kartal Yurdu" diyor ona, konuştukları dile 
de, Latince kökenli olmasına karşın Shqip yani "Kartalca". 

Arnavutluk'un, rengini "bu topraklar için dökülen 
kan"dan alan (Balkanlar'da nedense hep toprak için dökülür 
kan, bizim de İstiklal Marşımızda olduğu gibi tüm ulusal 
marşlarda şehitler fışkırır topraktan, nerede bir mezar varsa 
vatan oradadır, yalnızca Milosevi'c'ten bu yana değil, 
Kosova savaşından, hatta daha da eskilerden beri biliyoruz 
bunu) evet, rengini kandan alan bayrağında bir kara kartal 
var. Kendilerine, gökler fatihi bir yırtıcı kuşu yakıştırdıklarına 
göre onurlu bir halk olmalı Arnavutlar. Bunda, Arnavutluk 
dışında yaşayan diaspora nüfusunun (Kosova, Makedonya, 
Türkiye ve diğer ülkeler dahil dört milyon) ülke nüfusundan 
(üç milyon) daha fazla oluşunun da payı vardır mutlaka. 

Derken İsmail Kadare'nin Kartal adlı romanı düşüyor 
aklıma. Yazar haklı. Yalnızca Arnavutluk'un simgesi mi kartal 


? Elbette değil. Tek ya da çift başlı, armasında kartal olan 
ülkelerin sayısı dünyadaki kartal sayısından fazladır belki. 
Ateşi tanrılar katından çalıp insanlığa bağışladığı için Kafkas 
Dağları'nda bir kayaya zincirlenmişti Prometeus. Bir kartal 
her gün ciğerinden bir parça yiyordu. Kadare'nin Kartal'ında 
da, yukarıdaki dünyadan aşağıya düşmüş, yani rejim 
sayesinde eriştiği ikbal günleri artık geride kalmış Max adlı 
kahraman, sürüldüğü ücra kentin hayvanat bahçesindeki 
kartala binip yukarıya doğru uçmak, eski yaşamına 
kavuşmak ister. Yırtıcı kuşa kasaptan aldığı eti, o kalmayınca 
da kendi etini yedirmeye hazırdır. Yeter ki yukarıya, yitirdiği 
makama erişebilsin. İnsan ile kartalın anlaşması, Faust'un 
şeytanla anlaşmasına benzemez ama. Sonunda Max, 
yitirdiği cennete ve orada kendisini bekleyen sevgilisine 
kavuşmayı düşlerken, yırtıcı kuşun pençesinde can verir. 
Kartal da, onun bıçak darbeleriyle, tutsak yaşadığı kafesin 
bir köşesine serilir Kıssadan hisse: vatandaş sevgili 
vatanının, vatan da sevgili vatandaşının kurbanı olmuştur. 
Şöyle de diyebiliriz: belki tüm dünyada, ama özellikle 
komünist rejimlerde, yükselişin ne kadar hızlıysa düşüşün de 
o kadar çabuk olur. Atalarımız boşuna "Düşmez kalkmaz bir 
Allah !" dememişler. Derken de, sanırım, ne Stalin'in 
Rusyası'nı ne Mao'nun Çini'ni ne de yüzölçümü ve nüfusta 
olmasa bile ideolojide onlardan hiç de geri kalmayan, önce 
Yugoslavya, sonra Sovyetler, sonra da Çin'le bozuşup yoluna 
tek başına devam eden Enver Hoca'nın, o zamanki adıyla 
"Rehber"in Arnavutluk'unu, evet sanırım, bu ülkelerin 
hiçbirini düşünmemişlerdir. 

Uçağın camından kartal bakışıyla görülen kartpostal 
manzara, havaalanına iner inmez düz ovada tek tük 
serpilmiş tuğla duvarlı evlere, kurumuş dere yataklarında 
otlayan davar sürülerine bırakıyor yerini. Bir başka ülkeye, 
hatta, abartmadan söylüyorum, başka bir gezegene 
indiğinizi hemen fark ediyorsunuz. Havaalanının adı bile bir 
tuhaf. Ön tarafta "Mother Teresa Airport" yazılı, arka tarafta 
"Aeroporti Nene Teresa". Ülkenin bu en büyük havaalanı 


öylesine küçük ki, bodur kontrol kulesinden başka hiçbir 
yapı göze çarpmıyor. Her yer buraya adını veren azizeye 
yakışır yoksullukta. Yine de "nene" sözcüğünün büyüsü alıp 
çocukluk günlerime götürüyor beni. 

Üsküp kökenli babaanneme "nene" derdik, o da bize 
(ağabeyim ile bana) "pupulka". Rumeli şivesiyle konuşurdu 
Türkçe'yi, büyüyünce ona benim bakacağımı, annemin 
pençesinden kurtarıp mutlu edeceğimi, hatta onunla 
evleneceğimi söyleyip dururdu. Çok genç yaşta dul kalmış, 
iki çocuğundan ilki -amcam- bir yangında, ikincisi -babam- 
bir otobüs kazasında can vermişti. Balkanlar'a Dönüş'te, bir 
ucundan da olsa, anlattım nenemin acıklı öyküsünü, Sağ 
Salim Kavuşsak'ta ise anlatının odak noktasına yerleştirdim 
onu. Annem Kkızdığında (gelin kaynana kavgası hiç eksik 
olmazdı evimizden) "Senin Arnavut inadın tuttu yine !" derdi 
neneme. Belki de Arnavut kökenliydi. Eğer öyle ise, 
Balkanlar'a Dönüş'te bu ülke üzerine yazdığım tüm olumsuz 
görüşleri, önyargıları, alaycı gözlemleri geri alıyorum. 
Gözlemleri demek de yanlış, bazı görüşler söz konusuydu 
sadece. O kitabı yazdığımda Arnavutluk'a hiç gitmemiştim 
çünkü. Shqipërisë, görmediğim tek Balkan ülkesiydi. 

Demek ki ilk kez ayak basıyorum muhtemel atalarımın 
toprağına. Kuşkusuz bu nedenle biraz heyecanlıyım. Ve 
Enver Hoca cehennemini anlatan bir belgesel çekimi için on 
yıl kadar önce Tiran'a giden dostum Mesut Tufan'ın oradan 
gönderdiği kartta yazdıklarını anımsıyorum: 


Şimdiye kadar gördüğüm en acayip memleket 
diyebilirim burası için. Yarım asırdan beri zaman 
durmuş (daha önce de hangi hızla geçtiği ayrı bir soru 
işareti) ve 90'lı yıllara paraşütsüz düşmüşler. Sanki 
Kültür Devrimi'nden beri hiçbir bina onarım görmemiş. 
Kocaman, dört yüz bin nüfuslu bir hayalet şehirdeyim. 
Eski Stalin heykelinin bulunduğu yerin yirmi metre 
yanında Türk dönerci var. Karşıda Enver Hoca'nın 


piramidi hâlâ duruyor. Ve tabii, Amerikan Kültür 
Merkezi. Selamlar. 


Durum XXI. yüzyılın başlarında da pek değişmişe 
benzemiyor. İstatistiklere bakılırsa ülke nüfusu artmış, bazı 
binalar onarılmış, birkaç lüks otel yapılmış ama, yoksulluk, 
düzensizlik, kargaşa hep aynı. Havaalanı çıkışında, valizimi 
beklerken yanıma bir polis geldi ve on euro vermem 
gerektiğini söyledi. "Ayakbastı" parasıymış. Çıkarıp verdim. 
Paketler, karnı patlamış bavullar, kapkacak dolu koliler, 
İstanbul'dan alınıp (teşbihte hata olmaz !) "Arnavut 
kaldırımlarında" satılmak üzere kocaman valizlere tıka basa 
doldurulmuş bir yığın ıvır zıvır eşya -yatak yorgan denkleri 
bile- geliyor da, benim ufacık bagajım gelmiyordu. Albanian 
Airlines'ın kargo servisinin bavul ticaretine öncelik verdiği 
belliydi. Sonunda dünya güzeli bir polis köpeğinin 
uyuşturucu var mı diye kokladığı koliler arasında benim valiz 
de göründü, biraz rahatlar gibi oldum. 


x k x 


Beni karşılamaya gelen arabaya biniyorum, yola 
koyuluyoruz. Yol, yoldan başka her şeye benziyor. Sıvası 
dökülmüş evler, yıkık duvarlar, yeni yapıldıkları "gıcır" 
görünüşlerinden belli "motel restaurant"lar yeşil yamaçlarla 
birlikte akıp gidiyor camdan. Ve totaliter rejimin simgesi 
koruganlar tüy dikiyor manzaraya. Manzara, sanki, yıllarca 
kapalı kalmış, tehdit paranoyası altında yaşamış 
Arnavutluk'un bu savunma bunker'lerinden ibaret. Ya da 
bana öyle geliyor. Uzaktaki dağları görmüyorum. Arada bir 
bizi sollayan siyah Mercedes'leri de görmüyorum. Gördüğüm 
yanızca ve yalnızca koruganlar. Yıllarca süren, nice insan 
öğüten, güzelim yaşamları parçalayıp yok eden bir baskı 
rejiminin karabasanı onlar. Evet, Can Yücel'in, 12 Mart 
Darbesi'nden sonra hapse götürülürken ayışığı için söylediği 
gibi, "tüy dikiyorlar manzaraya" ! Ve uzaktan dev futbol 
toplarını andırıyorlar. Bazıları yerinden sökülüp üst üste 


yığılmış, öyle tuhaf ve boş, artık bir işe yaramamanın 
aykırılığında, bekleyip durmaktalar bir köşede. Askerler 
çoktan terk edip gitmişler nöbeti, koruganlar tarlafareleri ile 
kargalara kalmış. Kim bilir nasıl da ıssızdır içleri, karanlık ve 
ürkütücüdür. Ölü ordunun garip askerleri onlar, Enver 
Hoca'nın taş neferleri. Duyduğumda doğru olduğuna bir 
türlü inanmak istemediğim o korkunç söylentiyi 
anımsıyorum. Enver Hoca, bu beton koruganları yapan 
mühendisi içlerine koyup el bombası attırıyormuş, 
sağlamlıklarını sınamak amacıyla. Despot ile mimarı 
arasındaki evrensel ilişki deyip geçebilirsiniz. Doğru, Fatih 
de zindana attırmıştı kendi adını taşıyan, onu bu ölümlü 
dünyada ölümsüz kılacak anıtın, Fatih Camii'nin mimarı Atik 
Sinan'ı. Firavunların ilk işi de piramitlerini yapan mimarı, 
labirentin sırlarını ele vermesin diye hemen oracıkta 
katlettirmek değil miydi ? Ama eski çağlarda değil XXI. 
yüzyılın eşiğindeyiz artık. Ve yüzyıl biterken, diktatörlerin 
"aziz naaşları", Enver Hoca'nınki de dahil, anıtlarından 
çıkarılıp başka yerlere taşındı, heykelleri bir bir sökülüp 
kaldırıldı kentlerin alanlarından. Geriye adları kaldı yadigâr, 
bir de askeri ya da ideolojik koruganları. Değil kan 
kusturdukları halkları, kendilerini bile korumaktan âciz 
koruganları. Oysa bir zamanlar, Mao yönetimindeki Çin'e 
yakınlaştığı, "Sovyet revizyonizmi"ne kafa tuttuğu için 
beğenirdik Enver Hoca'yı. Partizan savaşlarını, 
kamulaştırmaları, yeryüzünde devrim adına yapılan tüm 
yanlışları beğendiğimiz gibi. 

Bir dönemeci geride bıraktığımızda fabrika bacaları 
dikiliyor karşıma. Eski propaganda afişlerindekine benzer, 
proletaryanın mutluluğunu, güler yüzlü emekçilerin 
atılganlığını simgeleyen köhne fabrika bacaları. Bir de henüz 
görmediğim, nerede olduğunu bile kestiremediğim Tiran'ı 
gösteren yol işaretleri. Kentin kenar semtlerine 
yaklaştığımızı çevrede ansızın beliren çanak antenli, çirkin 
yapılardan anlıyorum. Siyasi geçmişimle hesaplaşmaktan 
vazgeçiyorum bir an için. Özünde cömert ve insancıl bir 


ütopya olan komünizm adına yapılan yanlışların, işlenen 
cinayetlerin, diyeceğim eski inançlarımızın bilançosu bir 
başka güne kalsın. Yine de, yeri gelmişken, şu kadarını 
söyleyeyim: 

Arnavutluk'a, yazar dostum Başkim Şehu'nun 
düzenlediği bir toplantıya katılmak amacıyla geldim. 
Başkim, Enver Hoca'nın yıllarca başbakanlığını yapan 
Arnavutluk Komünist Partisi (liderlerinden (Mehmed 
Şehu'nun, bir başka deyişle "Halef"'in (ona "Ardıl" da 
diyebiliriz) oğlu. Biz, babasının intihar ettiğini sanıyorduk. 
Meğer "intihar ettirilmiş". Sırtından kalbine giren kurşun 
göğsünden çıkmış nasılsa. Hatta, susturucu takılı 
tabancasından bir değil iki kurşun sıkılmış. Otopsi 
yapılmadığından ayrıntıları bilmiyoruz. Ölümünün hemen 
ertesinde kadim arkadaşı, can yoldaşı, yalnızca davasını 
değil aile sırlarını da paylaşan Enver Hoca tarafından 
"Yugoslav ve Amerikan ajanlığı"yla suçlandığı, cesedi 
mezardan çıkarılıp yok edildiği için de hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz. İspanya İç Savaşı kahramanı ve Tiran fatihi 
Mehmed, kendi evinde, yakınları derin uykudayken intihar 
mı etti, yoksa öldürüldü mü ? That is the question ! Bir 
başka soru daha var, o da şu. Başkim, sırf babasının adını 
taşıdığı, gözden düşen bir siyasetçinin oğlu olduğu için 
neden tam sekiz yıl hapis yattı ? Zindana kapatılan annesi 
orada eceliyle mi öldü, yoksa zehirlendi mi ? Kız kardeşinin 
kendisini bir kuyuya atarak hayatına son verdiği kesin de, 
ağabeyi Vladimir, resmi ajansların haberlerindeki gibi, bir 
gece yatağında intihar mı etti, yoksa o da, ailenin tüm 
bireyleri gibi "Rehberin gazabına mı uğradı ? Sahi neler 
oldu Balkanlar'ın bu kuytu kentinde ? Aishilos'un bir 
trajedisi miydi oynanan ya da çağdaş bir Shakespeare'in 
yazıp sahneye koyduğu siyasi bir piyes mi ? Danimarka 
Krallığı'nda kokuşan bir şeyler olduğu kesindi. Başkim, 
Orestes rolünde miydi, Hamlet'i mi oynuyordu yoksa ? Bu 
sorulara kesin yanıt verecek durumda değilim. Başkim 
Şehu'nun, ailesinin başına gelenleri anlattığı Korkunun 


Sonbaharı (Vjeshta e ankthit) adlı kitabını okudum gerçi, 
hatta İsmail Kadare'nin yine aynı trajediyi, o kendine özgü 
kara mizahıyla ve bilinen gerçeklere bire bir bağlı kalarak 
yazdığı Halef'ini (Pasardhësi) de okudum. Çok şey öğrendim 
belki, ne var ki Mehmed Şehu'yu kimin öldürdüğü sorusuna 
yanıt bulamadım. Bana sorarsanız, Lin Biao ya da Troçki 
örneklerinde olduğu gibi, komünist rejimlerde halefin başına 
gelen onun da başına geldi, o kadar. Oğlunun kitapta 
yazdığı gibi, eğer ölmeyip de Enver Hoca'nın yerine 
geçseydi Arnavutluk'ta hiçbir şey değişmeyecek, baskı 
yönetimi ve aydın kıyımı olduğu gibi devam edecekti. 

Rejim yıkılıp Enver Hoca dönemi sona erdikten sonra 
Başkim Şehu terk etmiş ülkesini. Şimdi Barcelona'da yaşıyor, 
Arnavutluk'a ise arada bir uğruyor. Onun gerçek vatanı 
Arnavutça. Çünkü bu dilde yazıyor kitaplarını. Tıpkı, Paris'e 
göçen İsmail Kadare gibi. Bir akşam Barcelona'da, babasının 
katili "Rehber" ile hesaplaştığı Ago Ymerit'in Son Yolculuğu 
(Rrugëtimi I| Mbramë I Ago Ymerit) adlı romanının Fransızca 
çevirisini imzalayıp vermişti. Kitabın girişinde, Arnavutluk'un 
dağ köylerinden birinde ölülere yakılan bir ağıttan şu dize 
yer alıyordu: "Bu geniş ovadan çıktığında kendi hapishaneni 
ara". Nasılsa unutmamışım, ülkesinden yüzerek kaçmaya 
çabalarken sahil koruma muhafızları tarafından öldürülen 
roman kahramanının hortlayarak Tiran'a geri dönüş 
öyküsünden çok, bu dize yer etmiş belleğimde. Başkim'in 
kitaplarındaki karanlık dünyaya, korku ve başkaldırıya, 
karşılığını yaşadığı büyük dramın ölümcül simgelerinde 
bulan umutsuzluğa aşinalığımdan olmalı. Arnavutluk'a gelip, 
Başkim Şehu'nun adını ve trajik geçmişini anıp, İsmail 
Kadare'den söz etmemek, benim gibi yalnızca bir ülkede 
değil, o ülkeyi gerçekte var eden yazarlarının, sanatçılarının 
yapıtlarında da dolaşan bir gezgine yakışmaz elbet. Kitapları 
dilimize de çevrilen bu küçük ülkenin büyük yazarını tüm 
dünya tanıyor zaten. Ama onunla nasıl tanıştığımı hiç kimse 
bilmiyor. Ben de Kadare'yle ilk karşılaşmamı anlatayım hiç 
olmazsa. 


Yıl 1982. "Beşibiryerde" generaller yönetiyor ülkemizi. 
Kenan Evren Profesör Aldıkaçtı'nın hazırladığı anayasayı alıp 
kaçmış, Çankaya Köşkü'ne yerleşmiş, beslemek istemediği 
gençleri asmakla meşgul. Buna karşılık komşumuz 
Yunanistan'da demokrasi rüzgârları esmekte. Sosyalistler 
seçimleri kazanıp iktidara gelmiş, Melina Mercouri'yi de 
kültür bakanı yapmışlar. Bakanın dünyanın dört bucağından 
Atina'ya davet ettiği yazarlar arasında ben de varım. 
Vulyagmeni'de, sonradan "Evler" adlı öyküme konu olacak 
Astir Palas Oteli'nde kalıyoruz. Gece, Plaka'da bir tavernada 
yazar dostlarla sabaha dek içtiğimiz için, dönüşte bir soğuk 
duş alıp doğrudan kahvaltıya iniyorum. Toplantıya gölgesiyle 
(yani kimsenin tanımadığı, büyük bir olasılıkla gizli 
istihbarat servisi Sigurim'den biriyle) katılan İsmail Kadare'yi 
bir masada tek başına görüyorum. Tanışmak, tartışmak, 
Enver Hoca'nın dışarıya neredeyse hiçbir haber sızdırmayan 
ülkesinde dönen dolapları öğrenmek için bulunmaz fırsat. 
Çünkü Kadare o sırada Arnavutluk Yazarlar Birliği başkanı ve 
hiç kimseyle, peşini bırakmayan gazetecilerle bile 
konuşmuyor, demeç vermekten korkuyor. Arnavut yazarların 
yurtdışı gezilerinde yabancılarla, özellikle de Amerikalı ve 
Avrupalılarla konuşmalarına izin verilmediğini bilmediğim 
için, hemen karşısına oturuyorum. 

- Günaydın Mösyö Kadare ! Kendimi tanıtayım. Ben Türk 
yazar Nedim Gürsel. 

- Memnun oldum. Gerçekten Türk müsünüz ? 

- Öyle sayılır. Paris'te yaşayan bir Türk yazarıyım. 

- Türk olduğunuza pek ihtimal vermiyorum. 

- Neden? 

- Çok güzel bir konuşma yaptınız çünkü. 

- Evet, ülkemdeki baskıyı kınamak istedim. 

- Rumeli'den gelmiş gibi bir haliniz var. 

- Babaannem Üsküp kökenlidir. Balkan Savaşı'nda 
Türkiye'ye göçmüşler. 

- Arnavut olduğunuzu ilk görüşte anlamıştım. 


Ne diyeceğimi, bu büyük yazarın her taşın altından 
Sihirbaz Mandrake gibi bir Arnavut çıkarma merakını nasıl 
giderebileceğimi düşünüyordum ki, sözüne devam etti. 

- Biliyor musunuz Mösyö Gürsel, devlet başkanınız Kenan 
Evren de Arnavut'tur. 

- General Evren mi ? 

- Evet ta kendisi. Evren Paşa ! 

- Toplantıya katılan yazarlar olarak Türkiye'deki faşist 
yönetimi kınayan bir bildiri yayımlayacağız, umarım 
imzalarsınız. 

- O başka konu. Biliyor musunuz Evren Paşa Yugoslavya 
gezisinde Kosova'ya da uğrayıp annesi ile babasının 
mezarlarını ziyaret etmişti. 

Yazarları hapse atan, kitap yakan, genç devrimcileri 
"asmayalım da besleyelim mi ?" diyerek ipe çeken bir faşist 
generalin etnik kökeniyle yakından  ilgilenmediğimi 
söyledim. Bu davranışımda 12 Eylül Darbesi'nden sonra iki 
kitabımın  toplatılmasının, dava İstanbul Sıkıyönetim 
Mahkemesi'nde sürdüğünden Türkiye'ye dönemeyişimin de 
etkisi vardı elbet, öfkeli ve kırgındım. İşkenceden geçirilen 
arkadaşlarımın yazgısını, çekilen acıları anlatmak içinse 
biraz yorgun. 

- Nasıl olur, diye devam etti, nasıl böyle konuşabilirsiniz. 
O sizin cumhurbaşkanınız. 

- Evet, diye kestirip attım, üstelik Arnavut. 

Aradan birkaç yıl geçmeden Enver Hoca öldü. Evren Paşa 
da emekli olup Marmaris'e yerleşti. İsmail Kadare ise Paris'e. 
Atina'da pek de iyi başlamayan ilişkimiz Paris'te yakın bir 
dostluğa dönüştü. Şimdi düşünüyorum da, nüfusunun 
neredeyse bir o kadarının ülke dışında yaşadığı dağlık, 
yoksul ve küçük Arnavutluk'un büyük yazarı İsmail 
Kadare'ye belki hak vermiyorum ama, milliyetçiliğinin 
nedenini anlıyorum. 

O zaman İsmail Kadare'nin, onu dünyaya tanıtan Ölü 
Ordunun Generali hariç, hiçbir kitabını okumamıştım. 
Sonradan, bu verimli (belki bizim Yaşar Kemal gibi 


gereğinden fazla verimli !) yazarın, tümünü olmasa bile, bazı 
kitaplarını okudum. Osmanlı döneminden kaynaklanan bir 
Türk düşmanlığının hemen hemen tüm tarihsel anlatılarında, 
özellikle dilimize de çevrilen Kosova'ya Üç Ağıtta çok açık 
bir biçimde ifade edilmesine karşın, üslubuna, yarattığı 
dünyaya, eşsiz hayal gücüne hayran kaldım. Balkan 
halklarının Avrupa'nın bir parçası, Avrupa Birliği'ne girmek 
isteyen Türklerin ise, bir zamanlar Avrupa'yı haritadan 
silmek isteyen Osmanlıların devamı olduğu görüşüne de 
elbette katılmadım. İkide bir öne sürdüğü, gerçekte Osmanlı 
İmparatorluğu'nu Oo Türklerin değil, devşirme kökenli 
Hıristiyanların yönettiği savına gelince, burada bir doğruluk 
payı olmakla birlikte, söz konusu savın özünde fazla bir 
anlam taşımadığına inanıyorum. 
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Tiran tuğla duvarlardan, çanak antenli çirkin yapılar ile 
bozuk kaldırımlardan ibaret değil yalnızca. Kent merkezinde 
bahçeli güzel evler, ağaçların gölgelediği sokaklar, geniş ve 
düz caddeler ile şık kahveler de görmek mümkün. Yine de, 
küçük bir Anadolu kentinden pek farkı yok. Belki bu nedenle 
sevdim Tiran'ı. Kızları da güzel ve alımlı. İçlerinde sarışın 
olanlar da var ama, çoğu beyaz tenli ve esmer. Renkli 
giyinmeyi, piyasaya çıkmayı, sokakta grup halinde yürümeyi 
seviyorlar. Dar pantolonları çingenepembesi ile çivit mavi 
arasında gidip geliyor, bluzlar ve tişörtler göbeği açık 
bırakacak şekilde kısa. Ne var ki, bir zamanlar dünyanın ilk 
ateizm müzesine sahip olmakla övünen Arnavutluk'ta, kadın 
erkek, çoluk çocuk herkes din peşine düşmüş. Kendisine 
uygun bir din arayanların sayısı giderek çoğalıyor. Katolik mi 
olmak istersiniz yoksa Müslüman mı ? Dilerseniz Protestan 
da yapabiliriz sizi, depoda ondan da var. Belki de "tek Hak 
din" Bektaşiliğe eğilimlisiniz, neden olmasın. Ya da 
Ortodoksluğa. O da olur, yeter ki siz isteyin, ötesini hiç 
düşünmeyin, biz ayarlarız. Kiliseler ile camiler iç içe artık, 


ama cemaatleri henüz yok. O da olur yakında, Enver 
Hoca'nın dayattığı ateizmin izleri giderek silinir. Ve güzelim 
Arnavut kızları ya haç takarlar boyunlarına ya da çarşafa 
girerler. 

Tüm Balkan kentleri gibi Tiran'ın içinden de bir ırmak 
akıyor: Isnm. Gördüğüm en cılız su diyebilirim. Belki kışın 
suyu boldur. Taşmasını önlemek için iki yanına duvar 
örmüşler, iyice çirkinleşmiş. Dümdüz bir kanal gibi akıp 
gidiyor kentin orta yerinden. Üzerindeki köprüler de öyle, 
hepsi birbirinden çirkin, entipüften. Oysa Kadare'nin Üç 
Kemerli Köprü'sünden (Ura me tri harge) biliyorum bu 
coğrafyada o köprülerin Önemini. Bir de Andriç'in 
yazdıklarından. Osmanlı'dan kalma taş köprüleri, her biri 
başlı başına bir efsane olan o güzelim anıtları görmek için 
Tiran dışına çıkmak gerekiyor anlaşılan. Küçüklü büyüklü 
kemerleri, kayalarla bütünleşmiş sayısız ayaklarıyla Mes 
Köprüsü'nü örneğin ya da Shkumbi Vadisi'ndeki kambur ve 
ince köprüyü. Gijirokasteâr'in görkemli, taş konakları ile 
Berat'ın cumbalı evlerini. Ne yazık ki, Saat Kulesi'nin yanı 
başındaki Hacı Ethem Bey Camii dışında, Osmanlı mirasının 
zamanla silindiği ya da hiç olmadığı bir başkent Tiran. XVII. 
yüzyılın başlarında bölge valisi Süleyman Paşa tarafından 
kurulmuş. İran savaşlarında büyük yararlık gösteren 
Süleyman Paşa, kurduğu kentin adını Tahran koymuş 
önceleri. Bu sözcük zamanla Tirane'ye dönüşmüş. Bağdat'ta 
ölen Süleyman Paşa'nın yüreği orada bir mezara gömülmüş, 
gövdesiyse burada, kendi adını taşıyan türbeye. 1922'de 
Tiran'a gelen Fransız yazar Roger onun "Caminin yanındaki 
türbesinde, resimlerle süslü bir kubbenin altında, oğullarıyla 
birlikte yattığını" söylüyor. Ne yazık ki, ne camiden ne de 
türbeden bir iz kalmamış. Kentin alanlarından sökülen Enver 
Hoca, Stalin ve Lenin heykelleri gibi, onlar da yıkılıp 
gitmişler. Yalnızca cami ve türbe değil, Osmanlı kalesi ile 
Müslüman mezarlığı da yok olmuş, dervişlerin gece gündüz 
sema yaptıkları Halveti Tekkesi de. Bunda komünist rejimin 
bir sorumluluğu var mı bilmiyorum, ama Enver Hoca'nın 


yalnızca muhaliflerden değil, evliyalar ile dervişlerden, hacı 
ve hocalardan da hoşlanmadığı kesin, kendi soyadı Hoca 
olsa da. Belki bu nedenle benzerlerini Makedonya'nın 
Kalkandelen, Bosna'nın, Travnik kentlerinde gördüğüm 
Ethem Bey Camii daha bir önem kazandı gözümde. 

Küçük ve serin avlusu, minareye meydan okurcasına göğe 
yükselen tek servi ağacıyla beton yapıların arasında biraz 
aykırı duran Ethem Bey Camii XVIII. yüzyıldan kalma bir 
anıt. Mini minnacık kubbesiyle camiden çok bir konak 
görünümünde. Topkapı Sarayı'nın Bağdat Kasrı'nı andırıyor 
biraz. İçeriye girdiğimde duvarları süsleyen resimler, Nâzım 
Hikmet'in deyimiyle "kurşun kubbeli, çınarlı bir liman"a, yani 
İstanbul'a götürdü beni. Kat kat yükselen taş yapılara, 
servilerin gölgesinde göveren çayırlara, mavi sularda 
demirlemiş tek yelkenli gemilere dalıp gittim. Ve yıllar önce 
Kalkandelen'deki Alaca Cami'yi gezerken mimar dostum 
Cengiz Bektaş'a sorduğum soruyu burada, Balkanlar'ın bu 
en ücra köşesinde bir kez daha tekrarladım kendime: "Bizim 
Anadolu'da neden yok böyle süslü, nakışlı, göz çelen camiler 
zu 

Resimlere bakarken yaşlıca bir adam sokuldu yanıma. 
Önce Alman olup olmadığımı sordu, sonra kendini tanıttı. 
Caminin imamıymış. İlk kez takkesiz, sakalsız ve koyu yeşil 
gözlü bir imam görüyordum. Türk olduğumu söyleyince 
zümrüt gibi parıldadı gözleri. Başımıza ha düştü ha düşecek 
gibi duran balkonun ahşap parmaklıklarına asılmış duvar 
halısını gösterdi. Halıda, Süleymaniye'nin dev kubbesi ile 
ince, uzun minarelerinin arasından ay doğuyordu. 
"İstanbul'da sekiz sene durdum" dedi Türkçe, "yaa" diye içini 
çekti, "tam sekiz sene. Cami dediğin büle olur. Büle güzel 
cami bir daha görmedim hiç". "İyi ama" dedim, 
"Süleymaniye'nin duvarlarında da resim yok". "O konu 
başka, dedi, burada var da ne olmuş. Olmuş bir gâvur taklidi 
I" Ona caminin adını sordum. 

- Süleymaniye mi sülersin ? 

- Yok canım. Buranın adını sormuştum. 


- Ethem Bey. 

- Peki kim olur bu Ethem Bey ? 

- Kendisi Arnavut'tur. 

- İyi de, kimin nesi kimin fesidir, ne yapmış hayatta ? 

- Arnavut olur, diye kestirip attı. 

İmam için Ethem Bey'in Arnavut olması yetiyordu. Kişiliği, 
yapıp ettikleri hakkında başka bilgiye ihtiyaç yoktu. İsmail 
Kadare'nin Atina'da söyledikleri geldi aklıma: "İlk görüşte 
Arnavut olduğunuzu anlamıştım." Ulusal bilincin en doğal 
ifadesi miydi bu, yoksa küçük ülkelere özgü bir kompleks mi, 
bilemeyeceğim. Bildiğim şu ki, tanıdığım Arnavutların her 
yerde bir Arnavut kökenli Yunanlı, Türk ya da İtalyan 
aradıkları, bulunca da onu yere göğe sığdıramadıkları. 
Yıllardır Paris'te yaşayan ressam dostum Ömer Kaleşi'ye de 
sahip çıkmışlar, hakkında Kadare'nin önsözünü yazdığı bir 
kitap bile yayımlamışlar. Ethem Bey Camii'nin tam 
karşısındaki, Opera'dan çok bir anıt mezarı andıran Opera 
binasının yanındaki kitapçıda gördüm. Ömer üzerine 
yazdığım bir denemenin Arnavutça çevirisi de yer alıyordu 
içinde. 
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İstasyon binasından üniversiteye, kenti kuzeyden güneye 
kat eden anacaddenin iki yanına sıralanmış resmi yapılar ve 
parklardan ibaret Tiran. Birbirini dikey kesen ağaçlı 
sokakları, tek tük caddeler ile ırmak boyunu da 
unutmuyorum elbet, ama kent, neredeyse, bu anacaddeyle 
özdeşleşmiş, onun ayrılmaz bir parçası olmuş izlenimi 
veriyor. Ve tam orta yerde, adını taşıyan alanın merkezinde, 
kaya görünümündeki beyaz taşlardan oluşan bir kaide 
üzerinde yükseliyor İskender Bey'in heykeli. Başına boynuz 
biçiminde bir tolga geçirmiş, önünde dümdüz uzayıp giden 
caddeye bakıyor. Mağrur ve gürbüz bir savaşçıyı andırıyor, 
şövalyeden çok. Sağ yanında dik bir kılıç, solunda, iğdiş 
edilmiş aygırının sağrısına dek inen topuzu var. Ve ayakları 


İyice yapışmış üzengiye. İskender Bey, namı diğer Gjergj 
Kastrioti (1405-1468), Arnavutların bu ulusal kahramanı, 
Edirne Sarayı'nda içoğlanken, yanına bile yaklaşamadığı 
atın bir parçası olmuş, onunla bütünleşmiş gibi. Terkisinde 
hakkında yazılan destanlar, belli ki Türklerle savaştan 
dönüyor. Doğrusu etkileyici, güzel bir heykel. Nasılsa 
direnmiş zamana, yalnızca Tiran'ın göbeğinde değil, Arnavut 
halkının gönlünde de yer etmiş. Oysa aynı şeyi, heykelleri 
1991 fırtınasında yıkılan öbür "kahramanlar" için söylemek 
mümkün değil. İskender Bey, Fraşeri kardeşleri saymazsak, 
Arnavutluk'un tek ulusal simgesi. Üç kardeşin az ilerdeki 
parkta yan yana dizili büstleri, onun heykeli yanında 
oyuncak gibi kalıyor. 

Arnavut dilinin mimarı bu üç kardeşin en büyüğü Sami 
Fraşeri'yi Şemsettin Sami adıyla biliyoruz biz. Yalnızca 
Türkçe'nin ilk sözlüğünü değil, ülkemizde yapılan filoloji 
alanındaki ilk araştırmaları da ona borçluyuz. Ve, elbette, 
Türk romanının ilk örneği Jaaşşuk-ı Talat ve Fitnat'ı (1872). 
Gerçekte, buradaki bazı aydınların öne sürdüğü gibi 
Arnavutluk'un bağımsızlığını pek fazla savunmamış, 
Tanzimat Dönemi'nde çıkan, çoğunun başyazarlığını yaptığı 
gazetelerde bu ülkenin Osmanlı İmparatorluğu'nun ayrılmaz 
bir parçası olduğunu ısrarla tekrarlamış Şemsettin Sami'nin 
büstünün, Tiran'ın merkezindeki bir parka, Arnavut 
milliyetçisi olan iki kardeşiyle birlikte dikilmesine bir anlam 
veremediğimi itiraf etmeliyim. 

Tiran tam bir Mercedes cenneti. Çoğu elden düşme de 
olsa, Mercedes arabadan geçilmiyor. Tek tük BMW'ler, son 
model cipler, hatta limuzinler bile var. Belli, bir yerlerden 
para akıyor ülkeye. Ve büyük olasılıkla mafyanın kasasına 
gidiyor. Buraya gelmeden önce Arnavutluk üzerine 
okuduğum bir Fransızca kitaptaki fotoğrafı anımsıyorum. 
Öyle çok eski değil, 1989'da çekilmiş bir fotoğrafı. İskender 
Bey Alanı, ortadaki fıskiyeli havuzun çevresinde dolaşan 
yayalarla dolu. Tek tük bisikletler de göze çarpıyor. Mussolini 
döneminden kalma bakanlıklardan birinin önüne park etmiş, 


külüstür bir araba -bir tek otomobil- var o kadar. Birden o 
fotoğrafta yer almak istediğimi fark ediyorum, Tiran'ı o 
yönüyle de tanımış olmak, bir zamanlar kızıl bayrakların 
dalgalandığı Şehitler Caddesi'ni bir uçtan bir uca yürümek, 
Tarih Müzesi'nin ön cephesini süsleyen mozaikteki coşkulu 
kalabalığın arasına karışmak için. O yıllar, sonu hüsranla 
bitse de, umut ve ekmek yıllarıydı. İnsanlığın, Nâzım'ın 
deyimiyle "büyük insanlığın" kurtuluş ve eşitlik yolunda 
ilerlediği dönemdi. 
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Kaldığım otel (Grand Hotel) belli ki yeni yapılmış. Sakin 
ve konforlu, üstelik Enver Hoca'nın eski villasının tam 
karşısında. Yani bir zamanlar Tiran'ın "yasak semti" Blok'ta 
kalıyorum. Hoca'nın konutu, sonradan para yüzü görmüş bir 
yeni zenginin yazlık evini andırıyor. Fazla bir albenisi yok, 
bahçe içinde modem bir yapı. Hoca ölüp rejim çöktükten 
sonra eski sahipleri geri almışlar. Kapısında silahlı nöbetçiler 
beklemiyor artık. 

Başkim Şehu'yla otelin lobisinde buluşuyoruz. Küçük 
kahvelerin, gece kulüplerinin önü sıra cadde boyunca 
yürüyoruz. Ağaçların gölgesi bozuk kaldırımlarda uzuyor; 
hava sıcak ama, yol yakın. Fazla uzağa değil, anacaddenin 
öbür yanındaki Piramit'e gidiyoruz, orada diğer davetli 
yazarlarla buluşup Balkanlar'ın akıbetini konuşacağız. 
Sağda, büyük bir bahçe içindeki villayı gösteriyor Başkim, 
çocukluğunun ve gençliğinin bu evde geçtiğini söylüyor. 
Başta da yazdığım gibi, babası Mehmed Şehu'nun da 
burada, ağaçların arasından belli belirsiz görünen, kapısında 
halâ silahlı nöbetçilerin beklediği bu resmi konutta 
öldürüldüğünü ya da intihar ettiğini -belki de "intihar 
ettirildiğini" biliyorum. Dilimin ucuna gelen soruyu ona 
sormuyorum ama. Eski yaraları deşmek, üzerine ölü toprağı 
serilmiş kötü günleri anımsatmak istemiyorum. Uzun bir 
sessizlik oluyor aramızda. Aklımdan geçenleri anlıyor sanki. 


Korkunun Sonbaharı'nda anlattığı, o, hani ne derler 
-"“meşum" mu ?- geceyi düşünüyorum. 

1981 aralık ayının 17'sini 18'ine bağlayan gece, 
Şehuların yenileyip büyüttükleri evlerinde tüm ışıklar 
yanıyordu. Mehmed Şehu'nun üç oğlundan ikisi, yani 
Başkim ve Vladimir, eşleriyle birlikte evdeydiler, kızı da öyle, 
küçük oğlu İskender ise öğrenimini sürdürdüğü İsveç'te. Her 
şey, İskender'in rejime muhalif bir ailenin kızıyla 
nişanlanmasıyla başlamıştı. Başta Enver Hoca olmak üzere, 
(sanki ailenin vasisiymiş gibi) tüm siyasi büro üyeleri 
karşıydı bu birleşmeye. 17 aralıkta başlayan toplantı geç 
vakte dek sürmüş, bu konuda özeleştiri yapması beklenen 
Mehmed Şehu'nun konuşması ertesi güne kalmıştı. Gerçi 
başbakan, baba olduğunu unutup taşıdığı siyasi sorumluluk 
gereği, birbirlerini delicesine seven nişanlıları ayırmayı 
başarmış, böylece partinin onaylamadığı bir evliliği son anda 
önlemişti ama, yine de özeleştiri yapması gerekiyordu. Hem 
Kosova'da patlak veren olaylar, Arnavut azınlığın Sırplar 
tarafından ezilip dışlanması, başbakanı köşeye sıkıştırmış, 
rakiplerinin durumunu güçlendirmişti. Ama, görünüşte 
"Rehber"in desteği tamdı. Ne de olsa, biri ötekinin tıpkısıydı, 
içtikleri su ayrı gitmiyor, aynı mahallede, neredeyse 
karşıbekarşı oturuyor, kırk yıldır ailece görüşüyorlardı. 
Partizan savaşından bu yana birlikte yönetmişlerdi ülkeyi. 
Dökülen kanda olduğu kadar rejimin başarılarında da 
beraber, yani hem suç ortağı hem takım başkanıydılar. 
Gelgelelim, son günlerde bir endişedir almıştı "Rehber"i. O 
öldükten sonra Mehmed geçecekti yerine. Tribünlere 
Mehmed çıkacak, halk onu alkışlayacak, alanlara onun 
heykelleri dikilecekti. Kim bilir, belki Kruşçev'in 20. 
Kongre'de Stalin'e yaptığını Mehmed de ona yapacak, ortak 
olduğu suçları üzerine yıkacaktı. Hem evini de büyütmüş, 
devletin kesesinden büyük paralar harcayarak yeni odalar, 
yeni koridorlar, yeni salonlar ekletmiş, evi ile onun evi 
arasındaki gizli yeraltı tünelini de, galiba, kapattırmıştı. Bu 
kadarı da fazlaydı doğrusu. Oğlu İskender'in nişanını bahane 


edip tepesine binmeli, benzerini ortadan kaldırmalı, her 
sabah tıraş olurken aynaya sorduğu "Benden güçlü ve güzel 
kim var ?" sorusuna eski günlerdeki gibi "Sen, yalnızca sen 
I" yanıtını almalıydı. Evet, ondan önce ölmeliydi halefi. Tek 
önder oydu çünkü. Devletin bekası için değil, servetin israfı 
için de değil, onun ikizi olduğu için okkanın altına gitmeliydi 
Mehmed Şehu. 

Çocuklar giriş katındaki odalarında televizyon 
seyrediyorlardı. Baba Şehu ise, mikrofon yerleştirilmiş 
olabileceği endişesiyle kendi bürosunda değil, karanlık 
koridorların birinde eşi Fikret'le alçak sesle konuştuktan 
sonra, ona etkili bir uyku ilacı alıp yatmasını söyleyerek 
dinlenmeye çekilmişti. Çok geçmeden çocuklar da yatmış, 
evde ışıklar osönmüştü. Derken, Mehmed Şehu'nun 
bürosunda yanan ışık, nöbetçilerin gözü önünde bahçeye 
süzülen bir gölgeyi aydınlattı. Karlı gecede paltosuna 
sarılmış bu gölge, İçişleri Bakanı ve istihbarat örgütü 
Sigurim'in Başkanı Kadri Hazbiu'dan başkası değildi. 
Mehmed yukarıda, ölümünden sonra bir türlü bulunamayan 
ünlü mektubunu Enver Hoca'ya yazarken, can yoldaşından 
hiç olmazsa ailesini bağışlamasını dilerken, o da intihar süsü 
verilecek cinayetin son hazırlıklarını gözden geçiriyordu. 
Çok değil, bir yıl sonra, aynı gerekçelerle, yani Şehu'nun 
başını çektiği komploya karıştığı iddiasıyla kendisinin de 
tutuklanıp kurşuna dizileceğini bilmiyordu ama. 

Bu kadar kurgu yeter sanırım. Aslında kurgu değil, 
gerçek. Uğruna nice insanın ömrünü adadığı komünizmin 
gerçek yüzünden ibaret bu anlattıklarım. Siyasi deyimle 
söylersek, tüm komünist rejimlerde işlenen "saray 
cinayetleri"nden biri. Ne ilki ne de sonuncusu ne yazık ki. 
Benzeri cinayetler bugün Kuzey Kore ve Küba'da da 
işlenebilir çünkü. 

Evin bahçesindeki ulu ağaçların yapraklarını hışırdatan 
rüzgâra dalıp gitmiş olmalıyım ki, Başkim Şehu: 

- Neo, diye soruyor. İlginç bir şey mi gördün ? 

- Yok canım rüzgârı dinliyordum sadece. 


- Peki ne anlatıyordu rüzgâr ? 

- Eski bir masalı. 

- Buralarda biraz gevezedir rüzgâr, konuşmadan 
duramaz. 

- Gereğinde susmasını da bilir ama. 

Gülümsüyor. Evden bakışlarımı ayıramadığımı görünce 
eliyle solda, kaldırım boyunca uzanan taş duvarlı, yüksek 
yapıyı gösteriyor. 

- İşte, eski Merkez Komitesi ! 

Başımı kaldırıp yüksek ve ezici yapıya bakıyorum. 
Üzerimize yıkılacakmış gibi duruyor. Kadare'nin Düşler 
Sarayı'nı (Nenpunesi: Pallatit Te Endrave) okuyup 
okumadığımı soruyor Başkim. Okuduğumu söyleyince 
yazarın buradan esinlendiğini söylüyor. 

Kafka'nın dünyasına benzer bir dünyaya açılan devasa 
kapılar, karanlık koridorlar, bürolar, masa ve iskemleler, kat 
kat raflar ve o raflarda yığılı tozlu kâğıtlara kargacık 
burgacık harflerle yazılmış düşler, imparatorluğun dört 
bucağından derlenip rüzgârdan hızlı arabalarla buraya, 
başkentin bu Issız sokağındaki saraya getirildikten sonra 
alım, dağıtım, eleme ve yorum bölümlerinde değerlendirilen 
tüm düşler, burada rejimin karabasanına dönüşüyordu 
demek. Kadare'nin "Tabir Saray" adını verdiği Merkez Komite 
Binası'nın karşısındaydık. Romanda anlatıldığı gibi padişah, 
çeşitli kademelerden geçtikten sonra kendisine dek ulaşan 
"asli düş"ün yorumu sayesinde Başvezir Köprülü'nün 
hazırladığı komployu ortaya çıkarmış, tüm Köprülü ailesini 
(onların destanını söyleyen ozanlarla birlikte) katlettirip 
huzura (siz buna kafa esenliği de diyebilirsiniz) 
kavuşabilmişti. Kadare'nin Düşler Sarayı'nda anlattığı, tam 
karşıdaki evde, yani 1981 yılının aralık ayında Şehuların 
başına gelen felaketin bir alegorisi, Osmanlı dönemine 
uyarlanmış bir versiyonuydu demek. Başvezirin gözden 
düşüp katledildiği gece, düşler sarayının avlusunda 
alışılmadık bir hareketlilik göze çarpıyor, ağzı köpüklü 
atların çektiği siyah arabalar bir gidip bir geliyor, devletin 


Zirvesinde bir dolap döndüğü söylentisi başkentte kulaktan 
kulağa yayılıyordu. Ve ertesi sabah, konağından alınıp 
saraya götürülüyordu başvezirin kesik başı. 

- Sana bir tek şey sormak istiyorum. Babanın öldüğü 
günün sabahı nasıldı burası ? 

- Erkenden uyanıp işe gitmek için dışarı çıktığımda bir 
şeyler olduğunu, başımıza bir felaket geldiğini anladım. 

- Nereden anladın peki ? 

- Kadare'nin romanındaki gibi resmi arabaların gidiş 
gelişinden. 

- Bir başkalık mı vardı hareketlerinde ? 

- Evet. Tango yapar gibiydiler. 

Resmi arabaların tangosunun, sert hareketlerle bir ileri bir 
geri giden, birbirini hem tutkuyla sevip hem nefret eden, 
birleşip ayrılan, kenetlenen, sevişirken dövüşen bir çiftin 
tangosundan farklı olmadığını düşünüyorum. Demek ki, bir 
zamanlar Buenos Aires'in batakhanelerinde muhabbet 
tellallarının kendi aralarında, erkek erkeğe yaptıkları 
tangoyu, Tiran'da siyasi büro üyeleri arabalarıyla yapıyordu 
o sabah. Ve arabalarıyla değil, birbirleriyle de değil, gerçekte 
ölümle tango yaptıklarının farkında bile değildiler. Çünkü 
yönetmek, hükmetmek yetmiyordu onlara, yönettikleri 
insanların gönüllerinde taht kurmak, hayallerinde de yer 
almak istiyorlardı. 

Yakıcı bir güneş var Tiran'ın üzerinde. Kent ilkyazın 
sisinden, eskinin karanlık günlerinden sıyrılmış, gördüğü 
karabasanın etkisiyle gerinip esneyen bir kedi sersemliğinde 


yayılıp yalpalıyor. 
2004 


Kederli Düşüncenin Dansı Tango 


Buenos Aires'te, Cafe Tortoni'nin arka bölümündeki 
kırmızı perdeli, loş salonda oturmuş tango dinliyorum. 
Yalnızca dinlemekle yetinmiyorum elbet; sahnede tango 
yapan genç bir çifti seyrediyorum bir yandan da. Kadın çok 
esmer, çok güzel ve çekici; erkekse topuklu, pırıl pırıl 
iskarpinlerinin üzerine düşen geniş paçalı pantolonu, dik 
duruşu, briyantinli saçlarıyla eski bir filmden çıkıp gelmiş 
gibi. Üzerinde kruvaze ceket, boynunda kırmızı bir fular var. 
Kadın erkeğin fularıyla uyumlu, ince topuklu kırmızı 
ayakkabılar, güzel bacaklarını daha da güzelleştiren siyah 
file çoraplar, her hareketinde üzerinden sıyrılan yırtmaçlı, 
dar bir etek giymiş. Dudakları aralandığında kışkırtıcı bir 
gülüş yerleşiyor kocaman ağzına. Sonra, erkeğin onu 
yöneten adımlarıyla birlikte yüz çizgileri birden sertleşiyor. 
Bakışları çok daha yakıcı şimdi, ince, uzun boynuysa dimdik. 
Erkeğin kollarına bırakıyor kendini. O an, iki gövdenin 
beraberliğinde eşsiz bir uyum görüyorum. Ama yalnızca o 
an. Sonra kadın birden uzaklaşmak istiyor, sırt dekoltesini 
hırsla kavrayan erkeğin egemenliğinden kaçıp kurtulmak... 
Erkek bırakmıyor ama, geri adımlarını yakından izliyor 
kadının, topukları üzerinde dönüp eğildikçe üzerine 
abanıyor. Kadın, dirseklerine dek siyah eldivenle örtülü 
kolunu çekerken tüm zarifliğiyle çifte atar gibi yokluyor 
erkeği, sonra bacaklar bir anda kenetleniyor. Ayrıldıklarında 
erkeğin ekseninde dönmeye başlıyor diz üstü çöküp 
kalkarak, yırtmacından görülen geniş kalçalarını kıvırmadan 
bacakları üzerinde yaylanarak. Karşıbekarşı durup sahneyi 
kat etmeye başlıyorlar derken. Arkası seyircilere dönük 


piyanistin, kucağındaki bandoneonu bir anne sevecenliğiyle 
tutan gözlüklü, yaşlı adamın, köşede ayakta duran gitaristin 
önünden hızla geçiyorlar. Bu kez kadın kollarıyla hapsediyor 
erkeği, istekli bakışlarıyla kendine doğru çekip yanağını 
yanağına yapıştırıyor. Ayrılıyorlar bir an, sonra yeniden 
kavuşuyorlar. Giderek hızlanıyor adımları, kadın erkeğin 
hareketlerini tersinden tekrarlıyor. Ama her defasında yeni 
bir figür yaratıyor erkek, belki kadını yorarak teslim almak 
istiyor. Öylesine sıkı tutuyor ki belini. Bunca yakın olmasalar 
dans eden herhangi bir çift sanabilirsiniz, oysa danstan öte 
bir şeyler var davranışlarında. Erkek üzerine coşkuyla gelen 
kadını diziyle kaldırıp havalandırırken, kadın sağ bacağıyla 
bir engel aşıyormuşçasına onun bedenine yapışıyor. Az önce 
dövüşüyor gibiydiler, şimdiyse sevişiyor gibi. Nedense 
aklıma tango salgınının dünyayı kasıp kavurduğu yıllarda 
Winston Churchill'in söyledikleri geliyor: "Peki ama neden 
ayakta !" 

Yazıyla ogüçbela betimlemeye çalıştığım bu dans 
figürlerini umarım tüm ayrıntılarıyla görüntülemeyi başarır 
Sinan. Kocaman fotoğraf makinesiyle ön masalardan birine 
yaslanmış fırsat kolluyor çünkü. Kadın adama sarılıp 
kanatlanırken basacak deklanşöre. Ve yalnızca tango yapan 
çiftin değil, XX. yüzyılın başında bu ülkeye ayak basan tüm 
göçmenlerin yurt özlemi; liman işçilerinin oturdukları 
izbelerin, kentin kenar mahallelerini haraca bağlayan 
kabadayıların, genelevlerde yaşanmış tüm tutkuların, aşklar 
ile cinayetlerin, acılar ile ihanetlerin öyküsü de çıkacak 
fotoğrafa. 

Tangonun kökeni tam olarak bilinmiyor. Ama XX. yüzyılın 
bu en uzun ömürlü dansının ve onunla birlikte oluşan 
kültürün Buenos Aires'ten çıktığı kesin. Evet her şey burada, 
Rio de la Plata'nın, çamur rengi bu uçsuz bucaksız ırmağın 
Atlantik'e döküldüğü yerde başladı. Karaibler ile Rio de la 
Plata'nın limanları arasında gidip gelen gemiler yalnızca mal 
değil, değişik ülkelerin kültürlerini de taşıyorlardı Yeni 
Dünya'ya. Afrika'dan getirilen siyah köleler, melez kadınlar, 


yerliler ile Avrupa kökenli göçmenler elbette her zaman 
uyum içinde olmasa da coğrafya ve ekonominin dayattığı 
belli koşullarda birlikte yaşıyorlardı. Kölelik tarihe 
karışmamıştı henüz, Yeni Dünya'da yaşam belki bir 
cehennemdi. Ama ister istemez toprak sahipleri ile ırgatlar, 
efendiler ile köleler zorunlu bir alışveriş, bir ilişki ağı 
içindeydiler. İşte bu karışımdan doğan müzikle, yani Küba 
kökenli habanera'larla pampada söylenen milonga'ların 
tangoyu doğurmuş olabileceği akla yakın gibi görünüyor. 
Ama bazı araştırmacıların öne sürdükleri gibi tango, 
İspanyolca "dokunmak" anlamına gelen tangir fiilinden 
türetildiğine göre, doğrudan genelevlerde ya da kentin 
liman mahallesi La Boca'nın karanlık, dar sokaklarındaki 
batakhanelerde doğmuş da olabilir. 

XIX. yüzyılın sonu ile XX. yüzyılın başlarındaki iki büyük 
göç dalgası, Sicilya, Calabria ve Endülüs'ün işsiz güçsüz 
takımı ile yoksul insanlarını Güney Amerika'nın bu ıssız 
topraklarına (osürüklediğinde, Buenos Aires'in kenar 
mahallelerinde tango için uygun ortam çoktan oluşmuştu. 
Göçmenlerin pek azı aileleriyle gelmişlerdi çünkü. Toplumun 
alt tabakalarındandılar. Kadınsız, umarsız ve avareydiler. 
Kıraç topraklarını, kalabalık ailelerini geçindiremeyen çift 
çubuklarını bırakarak Napoli ya da Barcelona'dan büyük 
gemilere binmişler, azık torbalarıyla Atlantik'i geçip Rio de 
la Plata'ya demir atmışlardı. Suç işlemeye eğilimliydi 
bazıları. Bazılarıysa zaten ülkelerinde yasadışı 
eylemlerinden dolayı aranmaktaydılar. Genelevde çalışan bir 
kadının sırtından geçinmek mezbahada sığır kesmekten ya 
da kentin zengin mahallelerine öküz arabalarıyla erzak 
taşımaktan daha çok işlerine geliyordu. Akdeniz güneşinde 
yanmış, genç ve yakışıklıydılar. Deyim yerindeyse "bıçkın" 
delikanlılardı. Ama, "bıçağın karanlık parıltısından" da bir 
şeyler vardı bakışlarında. Tango, ilk başta işte bu insanların 
dünyasını yansıtan, genelevde çalıştırdıkları kadınlarla 
ilişkilerini, bıçak dövüşlerini, kıskançlıklarını dile getiren bir 
ezgi ve dans biçiminde ortaya çıktı. Ağza alınmayacak 


sözlerle, çete başlarının, yani compadrito'ların dillere destan 
serüvenleriyle bir o repertuvar oluşturdu. oOkurların 
hoşgörüsüne sığınarak bu repertuvardaki şarkı adlarından 
bazılarını anmakta bir sakınca görmüyorum: "Bırak İçinde 
Kalsın", "Sürtük", "Hırpala Beni !", "Neden Girmiyor 1", 
"Kıvamında Kaltak". Yalnızca şarkı adlarını anmak olmaz 
elbet. O dönemin ünlü tangolarından bazılarının sözlerini de 
aktarayım: 


Ben delikanlı adamım 

Düşmanımı kıskançlıktan çatlatırım 
Koluma takıp haspayı 

Sokağa çıkartırım 


Ya da: 
Sökül papelleri kaltak 
Yersin yoksa bir güzel patak ! 


Kabadayı ağzıyla yazılmış, genellikle fahişelerin 
dostlarıyla ilişkilerini anlatan bu sözlerin dışında, özlem 
dolu, kederli, yalnızlıktan yakınan başka tangolar da vardı 
elbet. İşte bir göçmenin Hamburg'dan getirdiği ve o 
zamandan bu yana tango orkestrasının vazgeçilmez çalgısı, 
"orta direği" olan bandoneondan başka gitar, keman ve daha 
sonraları piyano -hem de kuyruklu piyano !- eşliğinde 
söylenen bu tür tangolara bir örnek, Nicolas Olivari'nin La 
Violeta'sı: 


İtalyan göçmen Domingo Polenta 
Pis masaya dayamış dirseğini 
Dalmış düşünmekteydi ülkesini 
Derken uzaktan gelen bir ezgi 
Aldı götürdü kederini 


Tangonun cinsel özelliğinden yeterince söz edildiğini, 
ama şiddete yönelik yönlerine pek değinilmediğini yazıyor 


Borges 1930'larda. Ve Evaristo Carriego'nun tangoyla ilgili 
bölümünde, ahlakdışı tangoların bile aynı zamanda cesareti 
övdüklerini, Arjantinlilerin kendileriyle ilgili oimajlarının 
oluşumuna katkıda bulunduklarını belirtiyor. Erkekliği öven, 
dolayısıyla kadını aşağılayan bu tür tangoların yalnızca 
olumsuz nitelikler taşımadığını, özlem, tutku, gibi konuları 
ironiyle işleyerek halk arasında yayıldıklarını eklemeyi de 
unutmuyor. Zaten, Arjantin'in en ünlü yazarı Borges'e 
bakılırsa, genelev yaşamının da kendine göre bir etik 
anlayışı var. Tangoysa, bu anlayışın en uç örneği. Yalnızca 
Buenos Aires'in kenar mahallerine, marjinallelerine değil 
kentin toplumsal tarihine tutulan bir ayna. Rio de la 
Plata'nın tüm devinimini, önce liman mahalleleri ile 
genelevlerini, burjuvazi tarafından benimsenip salonlara, 
şarkılı kahvelere, görkemli tiyatro sahnelerine taşındıktan 
sonra ise yoksul-zengin ayrımı gözetmeden tüm yaşamını 
yansıtıyor. Hatta, daha da ileri giderek, tango kültürünü 
Balzac'ın İnsanlık Komedyası'yla karşılaştırıyor yazar. 

Buenos Aires genelevlerinde doğan ve uzun süre yönetim 
tarafından yasaklanan tangonun 1910'larda Paris'in seçkin 
gece kulüplerinde baş tacı edilmesi, zenginler tarafından 
sevilip beğenilmesinden sonra Arjantin'e "soylu bir kültür" 
olarak geri dönmesi de ilginç bir olgu. O zamandan bu yana 
çok şey değişmiş olsa da tangonun modasının geçtiği, artık 
Arjantinlilerin bile ilgi göstermedikleri turistik bir eğlenceye 
dönüştüğü doğru değil. Bu yıl, yüzüncü yıldönümü 
kutlandığı için, kentin turistik gezi programları tango 
gösterilerini de içeriyor. Casablanca, Maracaibo gibi 
kulüplerin önüne park etmiş turist otobüslerini görebilirsiniz 
her gece. Ama yalnızca San Telmo'da değil, kentin her 
yerinde tango var. Zaten San Telmo'nun tangueria'larına da 
yalnızca yabancılar gitmiyor. Parke taşlı küçük alanlarda, La 
Boca'nın teneke kaplı gecekondularına çıkan gölgeli, dar 
sokaklarda tango yapan genç yaşlı birçok insana rastlamak 
mümkün. Bu kültür eski plaklarda, toplumun ortak bilincinde 
yaşamıyor yalnızca, günlük gerçeğin bir parçası olmuş, şu ya 


da bu ölçüde insanların hayatına da girmiş. Kitapçılarda 
ciddi araştırmaların yanı sıra resimli tango kitapları vitrinleri 
süslemeye devam ediyor. Kentin ünlü alışveriş merkezi 
Florida'da kaset ve plak satan dükkânların önünden 
geçerken tango ezgileri duyuyorsunuz. Her ay çıkan ve 
bedava dağıtılan tango dergileri, tango öğrenebileceğiniz 
okullar, çeşitli uluslararası etkinlikler düzenleyen ve bilimsel 
araştırmalar yapan bir tango akademisi, tangoyla ilgili 
sürekli yayın yapan bir TV kanalı bile var. Kendi payıma, bu 
kanal sayesinde tangoyla içlidışlı olduğumu söylemeliyim. 
Geceler sıcak ve uzundu. Geç vakit otele döndüğümde ya da 
sabah uyandığımda, "Kanal Tango"yu açıyor, kendimi müzik 
ve dansın büyüsüne bırakıyordum. Bir süre sonra, figürlere 
dikkat etmeye, dansın özünü kavramaya çalıştım. Her biri 
ayrı bir ad taşıyan yedi temel figürün dansçılar tarafından 
nasıl çoğaltıldığını, öne ve arkaya atılan adımlarla başlayan 
hareketin tam ve yarım dönüşlerle nasıl hızlandığını, giderek 
çılgınca bir tempoya dönüştüğünü gözlemledim. 

Karmaşık duyguları çağrıştıran bir dans tango. 
Romantikleşmeden, yani burjuvazi tarafından "gasp" 
edilmeden önce it kopuk takımının, fahişeler ile liman 
işçilerinin tek eğlencesi, neredeyse tek yaşama biçimleri 
olmuş. Bu nedenle adımlar köşede pusuya yatmış bir 
serseriye karşı önlem alırcasına mütereddit, bakışlar 
böylesine sert ve yakıcı. Geneleve ulaşmadan, bir polis 
baskını sırasında gizlendiği yatağın altından çıkarılan 
bandoneonun eşliğinde, çalıştırdığınız kadına sarılamadan, 
karanlık sokakta şişlenebilirsiniz. Hasmınız mutlaka bir fırsat 
kolluyordur çünkü. Ya mahalledeki ünününüzü ya 
yakışıklılığınızı ya da genelevdeki otoritenizi kıskanıyordur. 
Belki de eskiden kalma bir alıp veremediği vardır sizinle. La 
Boca'nın izbelerinde birlikte yaşarken aileleriniz arasında bir 
dalaş çıkmış, bıçaklar çekilmiş, akrabalar ölmüş de olabilir. O 
zamandan bu yana öç almak isteğiyle yanıp tutuşuyordur 
tıpkı Sicilya'da sürüp giden kan davalarındaki gibi. En 
beklemediğiniz anda, eğer gerçek bir compadrito'ysa bıçak 


dövüşüne davet edecektir sizi, yoksa, yani bir mal/evo'ysa, 
sessizce yaklaşıp arkadan vuracaktır. Ve polis hiçbir zaman 
teslim almayacaktır onu. Eğer gerçek bir compadrito'ysa, 
mahalle komiserine verdiği sözü tutarak ertesi gün 
kendiliğinden gelip teslim olacak, malevo'ysa kodeste değil 
pampada alacaktır soluğu. Sığır çobanı goşoların arasına 
karışıp izini kaybettirecektir. Borges sayesinde tanıdığımız 
Buenos Aires marjinallerinin şairi Evaristo Carriego, Martin 
Fierro adlı bir serseriden söz ederken şöyle diyor: 


Sakinleşince doğa 

Ortalık yatışınca 

Yüreğinde keder 

Çayıra doğru yürüyor her akşam 
Nasıl da zordur 

Geceler boyu 

Tanrı'nın yarattığı yıldızların 
Yarışını seyreylemek gökyüzünde 
Ve yaşamak 

Bir cinayetin anısıyla 

Yırtıcı hayvanların eşliğinde 


Carriego'nun, genç yaşta veremden ölmeden önce bu 
dizeleri yazdığı yıllarda, yani yüzyılın başlarında, yalnızca 
sığır sürülerinin çoğaldığı, topraktan fışkıran otlakların 
rüzgârda dalgalandığı bir düzlük değildi pampa. 
İspanyolların katlettiği yerlilerin ruhları ufka dek uzayıp 
giden boşlukta dolaşırken serseriler, kentten kaçıp bu ıssız 
doğaya sığınan evsiz barksızlar da, katillerle birlikte cirit 
atıyorlardı orada. Bu insanların çoğu kente geri dönmediler. 
Pampada yeni bir yaşam kurdular kendilerine. Ve öldükten 
sonra, yörede hâlâ söylenen bir halk türküsündeki gibi, 
"Hıristiyan toprağına değil / Otlağa gömülmek" istediler. 

Tangoda, en azından ilk başlarda, romantik duyguların 
yeri olmadı pek. Ama genelevlerin, yaşlı mamalar ile genç 


fahişelerin, çok şık giyinen compaodrito'ların dramı her 
zaman vardı. Başta sert kalıplı, siyah fötr şapka, kruvaze 
ceket, o zamanki Fransız modasına uygun bol pantolon, 
yüksek topuklu iskarpin, uzun fular, pembe gömlek ve 
parmaklarda bol yüzük. Benzerlerine Brecht'in Üç Kuruşluk 
Operası ile Haldun Taner'in Keşanlı Ali Destanı'nda 
rastladığımız bu bıçkınların kendi aralarında, bazen de 
onların deyimiyle söylersek "piliçleri"yle tango yaptıklarını 
düşünün ! Dans ederken birbirlerine sevda sözleri 
fısıldamıyorlardı kuşkusuz. Ama, kendi raconlarına göre 
seviyor, kıskanıyor, ihanet ediyor, ölüyor ve öldürüyorlardı. 
Bütün dünyada olduğu gibi Türkiye'de de bir kesim 
Cumhuriyet balolarında tango yapar, Missouri gemisinin 
İstanbul'a geldiği yıllarda genç kızlar "Çiçekçi Kız", "Sevdim 
Bir Genç Kadını" gibi tangolarla gözyaşı döker, Seyyan 
Hanım'ın içli sesiyle hayal kurarlarken, bu gerçeğin farkında 
mıydılar acaba ? Hiç sanmıyorum. Arjantin televizyonunda 
tango kanalının geceyarısından sonra erotik filmler 
göstermesi de ayrı bir konu, tango kültürünün "aslına rücu" 
etmesi gibi bir şey. Kimi okurları düş kırıklığına uğratmak 
pahasına da olsa, tangonun çoğu kez erkek erkeğe 
yapıldığını söylemeliyim. Kadınlarla yalnızca genelevde ilişki 
kurulabilen bir ortamda böyle olması da doğaldı. Buenos 
Aires'e gelmeden önce Paris'te izlediğim bir tango 
gösterisinde, Arjantinli dans grubu "Tango Pasiön"un 
Parislilere gerçek bir tango şöleni sunduğu o güzel gecede, 
Omar Ocampo ile Juan Corvalân'ın birbirlerine sarılıp iki 
compadrito gibi dans edişlerine tanık oldum. Tangonun 
hamurunda erkek ve "erkeklik" var, ne yapalım ki gerçek 
böyle. İşte Carriego'dan birkaç dize daha: 


Sokaktan gelip geçenler 

En yakası açılmadık iltifatlarla 

Katılıyorlar La Moracha'ya 

İki pezevenk tuhaf hareketlerle tango yapıyor. 


Tango erkeğin kadına sunduğu bir dans, onu elde 
etmenin, tutmanın, deyim yerindeyse hem simgesel hem 
gerçek anlamda "çalıştırmanın" bir yolu. 

Bu söylediklerim elbette tangonun çıkış dönemi ve "eski 
kuşak" diye adlandırılan ilk bestecilerin repertuvarları için 
geçerli. Paris'ten tüm dünyaya yayıldıktan sonra Arjantin'de 
de genelevden salona, kenar mahalleden kent merkezine 
terfi etti tango. Onu sokağa taşıyan laterna oldu, merkezde 
yayılmasını sağlayansa sessiz sinema. Burjuvazi özel 
salonlarda dans ederken, sinema salonlarında halk Rudolph 
Valentino'nun filmlerini tango ezgileri eşliğinde izliyordu. Ve 
yine sinema, tango tarihinin en büyük efsanesini, sözlerini 
Pascual Contursi'nin yazdığı "Kederli Gecem"le üne kavuşan 
Carlos Gardel'i yarattı. 

Gardel, Toulouse'da, evlilik dışı bir ilişkiden doğmuş, iki 
yaşındayken annesiyle birlikte Uruguay'a göç etmişti. Şarkı 
söylemeye de Montevideo'da başladı. Sonra Buenos Aires'e 
taşındılar. Carlos kentin kenar mahallelerini, genelevlerini, 
limandaki izbeleri, hapishaneleri ile karakollarını keşfetti. İlk 
tangolarını buralarda söyledi. Yine de, Buenos Aires değil, 
Paris üne kavuşturdu onu. Josephine Baker'den Maurice 
Chevalier'ye, Mistinguett'e dek, o dönemin pekçok ünlü 
şarkıcısının ve Fransa Cumhurbaşkanı Gaston Doumergue'in 
hayranlığını kazandı. Arjantin'e döndüğünde uluslararası bir 
yıldızdı artık. New York'un en pahalı oteli Astoria'ya 
yerleşmişti ama, asıl taht kurduğu yer, genç kızların 
kalbiydi. Yakışıklıydı çünkü, dokunaklı bir sesi vardı. Uzun 
yıllar, evlenmeden, genç bir kızla nişanlı kaldı. Böylece tüm 
genç kızların düşlerinde olası bir eş niteliğini koruyabildi. 
Onların hayal dünyasını süsledi, yoksul yaşamlarının tek 
sevinci olmayı başardı. Çevirdiği filmlerle büyük bir servet 
kazandı. 25 haziran 1935'te, henüz kırk beş yaşındayken 
Medellin'de bir uçak kazasında öldüğünde, Arjantin halkının 
belleğinde yaşayan bir efsaneydi çoktan. Bugün de Eva 
Peron'la birlikte, Arjantin'in en ünlü siması sayılıyor. Halkın 
gönlünde yaşamaya devam ederken, efsanesi de dillerde 


dolaşıyor. Arjantinliler Carlos Gardel'in mezarına, tıpkı Eva 
Peron'unkine yaptıkları gibi, her sabah Rio de la Plata'nın 
suyundan, tangolu gecelerin ışıklarından, kentin 
gökdelenleri üzerinde masmavi parıldayan gökyüzünden 
renklerini alan çiçekler bırakıyorlar. Bazıları, mezarı başında, 
Meryem Ana'ya yaptıkları gibi, adak adıyorlar. Hastalıklarını 
iyileştirmesini, dertlerine çare bulmasını diliyorlar. Ve 
"Kederli Gecem" adlı tangoyu her geçen gün biraz daha 
kederli, yani biraz daha güzel söylediğine inanıyorlar: 


En güzel günümde 

Beni terk eden küçüğüm 

Kalbimi acılar içinde 

Ruhumu öksüz bıraktın 

Seni deli gibi severdim 

Tek hayalim tek neşemdin 

Bir mecnunum şimdi 

Kafayı çekip duruyorum her akşam 
Aşkını unutmak için 


"Kederli Gecem" o zamana dek dansa eşlik etmek için 
genellikle söylenmeden çalınan tangoyu şarkıya 
dönüştürdü. Ve ayrılıktan, özlemden, içkiden, terk edilen 
sevgiliden, elbette gecenin karanlığından, sabaha karşı 
sokakların ıssızlığından söz eden yüzlerce tangonun 
yazılmasına yol açtı. Duygularını hep içe atan ya da 
yeterince ifade edemeyen sıradan insanlar hüzünlü 
aşklarının, yalnız yaşamlarının gerçeğini bu şarkılarda 
bularak tangoyu benimsediler. Bu arada sokak kadınlarının 
dramını, yakışıklı muhabbet tellalları tarafından aldatılıp 
Fransa'dan Buenos Aires'e getirildikten sonra lüks 
randevuevlerine satılan, fuhuş ve alkolün batağından 
kurtulamayan genç kızların acıklı öykülerini dile getiren 
şarkılar da bestelendi. Bunların içinde en ünlüsü çok uzun 
süre dillerden düşmeyen "Milonguita"ydı. Konusunu gerçek 


bir olaydan alan bu tango bir bar kadınının portresini 
çizerken; gerçekte gövdelerini satarak yaşamak zorunda 
kalan tüm kadınların acısını haykırıyordu: 


Anımsa Milonguita 

Chiclana Sokağı'nın gülüydün bir zaman 
Kısa eteğin ve örgülü saçlarınla 
Estertica'ydı adın 

Şimdi Milonguita'sın 

Gecenin ve hazzın çiçeği 

Barlarla pavyonların gülü 


Sonradan valilik tarafından yasaklanacak 
randevuevlerinde zengin erkeklerin en çok Fransız 
kadınlarına rağbet ettikleri biliniyor. Bu kadınlar, Paris'e özel 
olarak gönderilen delikanlılar tarafından baştan çıkarılıyor, 
Rio de la Plata kıyılarına ayak basar basmaz da kadın 
tüccarlarına pazarlanıyorlardı. Bir dönemin tangolarında işte 
bu iğrenç ticaretin yansımasını buluyoruz. Yoksul mahalle 
kızlarının zengin yaşam özlemleri, giderek sefahatin 
girdabına kapılarak fuhuş dünyasına sürüklenmeleri de, 
repertuvarın önemli izleklerinden birini oluşturuyor. 
"Milonguita" böyle bir genç kızın öyküsünü anlatıyor işte. 
Bazı belgeler bir zamanlar adı Mari Ester Dalto olan, barlarda 
Milonguita adıyla çalışan on dört yaşında bir kızın gerçekten 
yaşadığını, Chiclana Sokağı 3148 numarada oturduğunu ve 
çok genç yaşta öldüğünü doğruluyor. Pascual Contursi'nin 
"Dere Çiçeği"nde ölümsüzleştirdiği "küçük" gibi: 

Henüz on dördündeydin 
Kapıldın tangonun çağrısına 
Şık giysilerin olsun istedin 
Para ve mücevherlerin 

Avrupa'ya gidip orada kalan, her geçen gün yurda dönme 
umudunu biraz daha yitiren, kendini Paris'in bohem 
yaşamına kaptırmış Arjantinlilerin serüvenleri de tango 


sözlerinin ayrılmaz bir parçası oldu. İkinci Dünya Savaşı 
öncesinde Carlos Gardel'in en sevilen tangolarından biri, 
Paris'te Buenos Aires'i özleyen, dışarda kar yağarken bekâr 
odasında doğduğu kentin güneşli sokaklarını, geride 
bıraktığı dostlarını, eski sevgililerini düşleyen bir göçmenin 
yalnızlığını anlatıyordu. 

Hayatın sillesini yemiş 

Dolaşırken serseri gibi 

Yolum buraya düştü 

Sevgili Buenos Aires 

Artık bu uzak kentte düşlüyorum seni 

Nasıl da güzel olmuşsundur kim bilir 

Ben oralardan gideli 

Paris'te duygulu Montmartre'da 

Tene saplanan bir hançer her anı şimdi 


Bir akşam ölüm bir çukura atacak beni 
Elveda Buenos Aires ne yazık 
Bir daha göremeyeceğim seni 


Son yıllarda, özellikle Piazzola'nın yorumlarıyla yeniden 
gündeme gelen tangonun en büyük yaratıcılarından Enrigue 
Santos Discépolo, "kederli düşüncenin dansı" olarak 
tanımlıyor tangoyu. Genellikle dışadönük ve neşeli olan tüm 
halk danslarının tersine tango kederli günleri, bir daha 
dönmeyecek sevgilileri, özlemden kahrolan yalnız erkek ile 
düşkün kadının acılı yaşamını anlatıyor bize. Kuşkusuz bu 
nedenle hâlâ yaşayan, bugün de söylenen bir şarkı, insanı 
alıp götüren melankolik bir ezgi, kışkırtıcı bir dans, 
diyeceğim kendini sürekli yenileyen bir kültür. Evet, bugün 
de başlı başına bir kültür, hatta bir kült, tango. 
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Buenos Aires 
ya da 
Sevgilisi Olmayan Gölge 


Her şey burada, çamur rengi bu uçsuz bucaksız ırmağın 
Atlantik'e döküldüğü yerde başlamış. Yani Rio de la Plata'nın 
ağzında. Zaten, kentin en eski mahallesinin adı da, 
İspanyolca "ağız" anlamına gelen La Boca. Yüz elli yıl kadar 
önce Yeni Dünya'ya yelken açan göçmenlerin, aylarca süren 
deniz yolculuğundan sonra bu limana demir attıklarında 
nasıl şaşırdıklarını, hatta korktuklarını, ama kendilerine yeni 
bir yaşam kurmaya geldikleri için de hiçbir zaman 
umutsuzluğa kapılmadıklarını tahmin edebiliyorum. Çünkü 
denizden farksız, ötegeçesinin değil görünmek ancak 
saatlerce yol aldıktan sonra ulaşılınabildiği Rio de la 
Plata'nın kıyısındayım. Bir zamanlar dünyanın en güzel okul 
gemisi olan Sermiento uzun yelken direkleri, güvertesinde 
paslanan topları ve yuvarlak, sarı bacalarıyla sıcakta 
uyukluyor. Aylardan şubat oysa, ama Güney Yarıküre'de 
şubat yılın en sıcak ayı. La Boca'nın güneşli, dar 
sokaklarında dolaştım az önce. Tangonun doğduğu, efnanesi 
hâlâ dillerden düşmeyen kabadayılar ile küçük fahişelerin 
uğrak yeri olmuş batakhanelerin izi bile kalmamıştı. Tango 
sokak ortasında, gitar ve bandoneon eşliğinde devinen 
profesyonellerce turistler için yapılıyordu artık. Ve bir 
zamanlar göçmenlerin barındığı izbeler, nice umudun 
kırıldığı, zengin olma hayallerinin söndüğü oteller, sıtmadan 
titreyen Sicilya köylüleri ile veremli İspanyolların dramına 
tanık olmuş ahşap ve köhne yapılar turistlere eşya satan 


dükkânlara dönüşmüştü. La Boca yeni boyanmış teneke 
kaplı konutları, bahçeli evleri, terk edilmiş depolarıyla bir 
kenar mahalle görünümündeydi hâlâ. Borges'in ilk 
şiirlerinde söz ettiği iç avluları gizleyen duvarlar, 
"gökyüzünün bir yokuş iner gibi evin içine girdiği" patio'lar 
yerli yerindeydi. Kimi bahçeleri ayrıkotları kaplamış, eşiğe 
sandalyeler çıkarılmış, o yaşlılar pencerelerin ardına 
dizilmiştiler. Ama mahallenin yüzyıl başındaki gibi mezbaha 
işçiliği ile deri ihracatından geçinmediği belliydi. Sepiciler 
ile salhaneler tarihe karışmışlardı çoktan. Borges'in kör 
olmadan önce bakışlarıyla renklendirdiği "serseri sokaklar"ı 
boşuna aradım. "Gölgemin bile sevgilisi yok Buenos Aires'te" 
diyordu bir şiirinde ünlü yazar. Pampada çoğalan sığır 
sürülerinin istila orduları gibi sokaklara dalarak her şeyi 
altüst ettikleri, sokakları savaş yerine çevirip doklara 
saldırdıkları günleri düşledim. O zamanlar, uçsuz bucaksız 
düzlük buradan başlıyor, kıtanın içlerine doğru binlerce 
kilometre boyunca uzanmadan önce, henüz tuğla duvarlı 
depoların yapılmadığı yıllarda rüzgârla burada buluşuyor 
olmalıydı. O zamanlar hayvanların açık havada çığlık çığlığa, 
goşolar tarafından kocaman bıçaklarla boğazlandıktan sonra 
yağları ile derilerinin çıkarılıp bir kan gölüne dönüşen boş 
arsalara öylece bırakıldıklarını, köpekler ile kuzgunların 
Ziyafetinden geriye yalnızca iskeletlerin kaldığını 
okumuştum kitaplarda. Ve Buenos Aires'in barakalardan 
oluşan -adı üstünde- Barracas Mahallesi'ndeki bir izbenin 
anısı hâlâ belleğimde yaşıyordu. Ernesto Sabato'nun 
unutulmaz kahramanı Alejandra, fabrika bacaları ile 
salhanelerin arasında sıkışıp kalmış bir gecekonduda 
yaşamına son vermişti. Gizemli, tuhaf bir kadındı yanlış 
anımsamıyorsam; uzun boylu, çok esmer, çok gençti. Ona 
hayran sevgilisi, Buenos Aires'in lağımlarını geniş 
caddelerine yeğliyordu nedense. Güneşli, sakin parklarda 
dolaşırken gerçekte bilinçaltına, hepimizin içindeki o belirsiz 
karanlığa, yeraltı dünyasının dehlizlerine doğru yol alıyordu. 
Belki bu nedenle, Buenos Aires deyince birbirini dikey kesen 


caddeleri, gökdelenleri, geniş alanları ve temiz giyimli 
kalabalığıyla moder bir kent gelmiyor aklıma. Bu kentin 
gizlediği, ilk bakışta görülmeyen mekânları, pampadan esen 
kan kokulu deli rüzgârı ve limana demirlemiş gemilerden 
kente yayılan iri fareleri düşünüyorum. 

Paris'ten yola çıkıp on sekiz saat uçtuktan sonra, 
okyanusun öbür yakasında bir Avrupa kenti bulacağımı hiç 
ummuyordum doğrusu. Buenos Aires, metrosu, gece yaşamı, 
şık kahveleri ve barlarıyla, Güney Amerika'nın Parisi 
sayılabilir. Ya da, eski yapıları, anıtları ve geniş caddeleriyle 
İkinci Dünya Savaşı yıllarının Madridi. Kentin gizemli 
dünyasına girmek, küflü eşyalarla dolu iç avluların, bodrum 
katlarının, loş kahveler ile batakhanelerin havasını solumak 
için Buenos Aires'i anlatmış yazarların, özellikle de Cesares, 
Sabato ve La Boca'nın bir bodrum katında "evrenin tüm 
mekânlarının birbirine karışmadan buluştukları"  Alef'i 
keşfeden Jorge Luis Borges'in yapıtlarını okumak gerek. 
Buenos Aires'in kuruluş efsanesini anlatan eski bir şiirinde 
şöyle diyor yazar: 

Çamurlu ve dalgın Rio de la Plata'dan 
çıkıp gelen gemiler bir vatan getirdi bana. 


Evet, her şey burada, o zamanlar masmavi akıp giden, 
eski söylencelere bakılırsa suyu bile içilen Rio de la Plata'nın 
kıyısında başlamış. Kentin kurucusu Juan de Garay'dan önce 
bir başkası, Borges'in deyimiyle "denizkızları ile 
canavarların, pusulayı çıldırtan taşların denizi"nden karaya 
çıkan Portekizli Juan Diaz gelmiş buraya. Amacı Pasifik'e 
giden yolu bulmakmış. Ne var ki 1516 yılında, ırmağın 
kıyısına ayak basar basmaz, insan eti yiyen Guaranilerin 
sofrasında son bulmuş yaşamı. Bu nedenle, Buenos Aires'in 
gerçek kurucusu Juan de Garay sayılıyor. Ondan önce, ilk 
yerleşim birimini 1536'da kuran ama yöreyi terk edip giden 
Pedro de Mendoza da var. Her ikisinin de adı La Boca'daki 
sokaklara verilmiş, ne var ki 1936'da, kentin dört yüzüncü 
kuruluş yıldönümünü kutlamak için, dünyanın en geniş 


caddesi 9 Temmuz -tam 140 metre !- Juan de Garay'ın 
1580'de çizdiği ilk kent planındaki mahallelerin yıkılmasıyla 
açılabilmiş. Trafik ışıklarının kırmızı kaldığı süre içinde 
geçmeniz mümkün değil bu caddeyi. Ancak yarısına dek 
ulaşabiliyorsunuz. Sonra, araba seline kapılıp 
sürüklenmeden bir soluk almanız gerekiyor. Bu fırsattan 
yararlanıp bu kez bir başka "en büyük"ü, dünyanın en büyük 
tiyatrosu Colön'u seyretmek isterseniz, caddenin ortasındaki 
yeşil alanda bir banka oturabilirsiniz. 

Dışarıdan bakıldığında öyle çok çarpıcı bir görünümü yok 
bu hacimli, beton yapının. Ama içerisi loca ve balkonları; 
kırmızı kadife koltukları, kristal avizesiyle gerçekten 
görülmeye değer. 1908'de Verdi'nin Aida operasıyla açılan 
Colön'da Enrico Caruso'dan Maria Callas'a, Arthur 
Honegger'den İgor Stravinsky'ye çağımızın en büyük 
sanatçıları moda bir deyimle söylersek "sahne almışlar". Ve 
uzun süre yüksek sosyetenin izleyebildiği repertuvara, 
Peron'un sayesinde halk müziği ve tango da girebilmiş. 
Sanat yaşamına Maldonado kıyısındaki bir mahalle 
kahvesinde başlayan ünlü tango bestecisi Osvaldo 
Pugliese'nin ancak 1985'te, seksen yaşının baharında 
Colön'da konser verebildiğini duyunca hiç şaşırmadım. 
Çünkü Arjantin burjuvazisi kendi kültürünü dışladı her 
zaman. Avrupa'dan, özellikle de Paris'ten gelen her şeyi 
benimsedi, demokrasiye değilse bile hep Batı kökenli sanat 
ürünlerine sahip çıktı. Tango yasağını da, Carlos Gardel 
Paris'te ünlendikten sonra kaldırdı ancak. Bugün de Arjantin, 
öbür Güney Amerika ülkelerinden ayrı bir konumda görüyor 
kendini. Örneğin Brezilya gibi "melez", Bolivya gibi "yoksul", 
Küba gibi "komünist" olmamakla övünüyor. 

Buenos Aires'te refah içinde yaşayan insanlar, yeşil 
alanlar, Recoleta'da çok pahalı kahveler, belki dünyanın 
başka hiçbir ülkesinde olmayan "köpek gezdiriciliği" gibi 
ilginç meslekler de gördüm, ama her defasında Rio de la 
Plata bir mıknatıs gibi kendine doğru çekti beni. Orada, 
onarıldıktan sonra lüks lokantalara, diskotek ve kahvelere 


dönüştürülmüş eski depolar boyunca yürürken yüzyıl 
başında limana demirleyen gemileri, güverteden rıhtıma 
endişeyle bakan göçmenleri düşündüm. Yeni bir yaşamın, 
sonu belirsiz bir serüvenin, belki hiçbir zaman 
gerçekleşmeyecek bir hayalin peşindeydiler Ocaklarını 
söndürmüş, evlerini, barklarını, ailelerini, doğup büyüdükleri 
toprakları terk edip buralara gelmiş, deniz kadar engin bir 
ırmağın kıyısına ayak basmışlardı. Kim bilir ne güçlükler, ne 
tuzaklar, ne engeller bekliyordu onları. Buenos Aires tek 
katlı evleri, barakaları, pampadan limana dek gelen öküz 
arabalarıyla Avrupa kentlerinden nasıl da farklıydı ! Çoğu 
burada yeni bir yaşam kurdu kendine, ama bazıları da 
alkolün, yeraltı dünyasının, fuhuş ve kumarın batağında yok 
olup gitti. Kent büyüyüp geliştikçe, yeni caddeler açılıp 
modern yapılar kuruldukça eski görünümünden sıyrıldı. 
Giderek Güney Amerika'nın en "uygar", en "Avrupalı" kenti 
oldu ama, aynı coğrafyayı paylaştığı öbür kentlerin, örneğin 
Montevideo ile Asunciön'un siyasi kaderini de paylaşmak 
zorunda kaldı. Ayaklanmalar, katliamlar, askeri 
diktatörlükler gördü. Nazilere kucak açtıktan yıllar sonra 
"Kayıp Anneleri"nin dünyada öncülüğünü de yaptı. 
İstanbul'da Galatasaray Lisesi'nin önünde toplanan 
Cumartesi Anneleri'nin benzerleri, askeri diktatörlük 
döneminde Buenos Aires'te Mayıs Alanı'nda toplanıp kayıp 
çocuklarının hesabını soruyorlardı yönetimden. Sonunda 
çoğunun, işkence edilip helikopterlerden Rio de la Plata'nın 
çamurlu suyuna atıldıkları anlaşıldı. Ve bu olay kara bir leke 
gibi sürüldü kentin alnına. 

Bugün sokaklarında bir tek siyaha rastlayamayacağınız 
Buenos Aires ne yazık ki kozmopolit bir kent değil. Avrupalı 
olmakla övünen beyazların kenti yalnızca. Kim bilir belki de 
bu yüzden bir başka rekora daha sahip. Kişi başına en fazla 
psikanalistin düştüğü yer. Diyeceğim Buenos Aires, adı gibi 
temiz havasından çok tangoları, modern yapılarından çok 
efsaneleri, ortalama insanlarından çok yazarlarıyla var 
benim için. Bir de eşsiz mate çayıyla tabii. 


Bu çay Paraguay'da biten bir ot kaynatılarak hazırlanıyor. 
Latince adı İlex paraguariensis ama Arjantin var olalı beri 
halk hierba maté, yani "mate otu" diyor ona. Ve gümüş ya 
da tahta bir kapta uzun süre kalabiliyor. Bu kapları 
yanlarından hiç ayırmıyor Arjantinliler. Sokakta, işte, nerede 
olursa olsun matelerini yudumlamaya bayılıyorlar. Elbette 
keyif için içiyorlar ama, uzun süre, açlığı bastıran bir işlevi 
de olmuş bu çayın. Yoksul yerli halk ve köleler matöyle 
avunmuşlar yıllar boyu. Gümüş kaplarda içmeseler de, boş 
midelerini şenlendirmek niyetiyle de olsa, efendileriyle aynı 
keyfi paylaşmanın sevincini yaşamışlar. "Eski Aşklar" adlı 
tango "solgun bebekler"in, yani kazandıkları parayı 
dostlarına yediren sokak kadınlarının açlıkla savaşımını dile 
getirirken "Ne de olsa mate vardı / acı mate / açlığı bastıran" 
diyor. Bu tangonun bestecisi Pascual Contursi'nin yaşamı da, 
sanatçı para ve üne kavuşup tüm kazancını tükettikten 
sonra bir ilkyaz günü düşkünlerevinde son bulmuş. Contursi 
delirerek öleceğini önceden biliyormuş gibi tango sözlerinde 
hep umutsuzluğu, kırık yaşamları, kimi zaman arabeske 
kaçan bir duyarlıkla mutsuz aşkları dile getirmiş. Arjantin 
tarihinin en ünlü tangosu "Kederli Gecem'"in bestecisi, 
Buenos Aires'in kenar mahallelerinde büyümüş çünkü, 
yoksulluk ve açlık çekmiş, Üne kavuşmadan önce 
işportacılık, laternacılık, hatta bir söylentiye göre genelevde 
kapıcılık bile yapmış. Tangolarında matöye bunca önem 
vermesi biraz da doğal gibi geliyor bana. Sevgilisi tarafından 
terk edilen gururlu erkeğin yakınışında bile var maté: 


Eski günlerimizdeki gibi 

gidip bakkaldan büsküvi alıyorum yine 
yatakta matöyle yemek için 

ama yatak 

öyle mahzun ki 

sen gittin gideli. 


Buenos Aires'in daha çok yazarlarıyla gönlümde yer 
ettiğini söyledim. Buna, çoğu yoksulluk içinde yaşayıp 
yalnız ölen tangocuları da katmalıyım. Yaşamı genelevlerde 
piyano çalmakla geçen ve bir izbede ölen Rosendo 
Mendizabel örneğin. Mendizabel konservatuvara gitme 
olanağını bulmuş, solfej öğrenmiş, piyanist diploması bile 
almıştı. Ama gerçek bir tangocu olduğu için alçakgönüllü bir 
yaşam sürmeyi, tangonun yasaklandığı yıllarda genelevlerde 
çalmayı yeğledi. Yoksulluk içinde öldüğünde kör ve felçliydi. 

Ünlü "Don Juan" tangosunun bestecisi Bitirim Ponzio ise 
(Ernesto Ponzio) kemanda olduğu kadar silah çekmede de 
ustaydı. Tango yaparken bile revolverini yanından 
ayırmayan bu kabadayı sanatçının ömrü hapishanelerde 
geçti. Vicento Greco ise, yüzyılın başında kentin en 
yetenekli bandoneoncusuydu. Hiç kimse onun kadar hızlı, 
onun kadar derinden inletemezdi bu körüklü çalgıyı. 
Kurduğu küçük orkestrayla La Boca'da bir meyhanenin 
balkonunda çalarken balkonun çökmesi üzerine on sekizinde 
sakat kaldı. Yakın dostu şair Evaristo Carriego gibi veremden 
öldüğünde otuz beş yaşındaydı. Cahit Sıtkı'nın deyimiyle 
çoğu "yolun yarısında" ölen eski kuşak tangocuların da kenti 
Buenos Aires. La Boca'nın ya da San Telmo'nun turistik 
barlarından birinde tango izledikten sonra otele dönerken 
onların serseri ruhlarına rastlayabilirsiniz ıssız sokaklarda. 
Trajik yaşamlarının tanığı batakhanelerde, tango çaldıkları 
genelevlerde, ailelerini ülkelerinden koparıp Rio de la 
Plata'ya getiren uzun bacalı gemilerin güvertelerinde 
hıçkıran bir keman, inleyen bandoneonun sesine karışıyorsa, 
piyanonun tuşlarından eski günlerin özlemini haykıran 
kederli bir ezgi yaz gecesine yayılıyorsa, bilin ki Buenos 
Aires'tesiniz. Gecenin geç bir saatidir. Lokantalar kapanmış, 
evlerin ışıkları sönmüş, ortalıktan el ayak çekilmiştir. Loş bir 
barda, kısa etekli, file çorap giymiş çok güzel bacaklı esmer 
bir kadını özlüyorsunuzdur. Kim demiş özlemin eski tadı yok 
diye ! Burada, Güney Yarıküre'nin bu uzak limanında 
özlemin tadı eskisinden daha çok. 


1998 


Savaşın Yüzü 


Hollanda'nın öbür kentlerine benzemiyor Rotterdam. 
Kırmızı tuğlalı evler, kanalların bulanık suyuna yansıyan sivri 
kuleler, rıhtim boyunca yapraklarını döken ağaçlar yok 
burada. Hatta, eski limandakini saymazsak, Flaman ustaların 
resimlerinden tanıdığımız yeldeğirmenleri ile lale bahçeleri 
de yok. Buna karşılık başı bulutlarda gökdelenler, duman 
rengi camlarına çelik putrellerin yansıdığı modern yapılar, 
XX. yüzyıl mimarisinin en ilginç örnekleri var. Bir de parklar. 
Ve parklarda sıra sıra dizilmiş heykeller. Kimi 1950'lilerin 
gerçekçi üslubunda yapılmış, kimi tuhaf materyallerin 
oluşturduğu yeni biçim arayışlarının ürünü, kimiyse kafası 
kopmuş Yunan tanrılarını, tapınakların girişini bekleyen 
antik heykelleri andırıyor. Bir kadın örneğin, ama yalnızca 
bacakları var. Ya da başsız, yani bakışsız bir erkek, belirsiz 
bir menzile doğru yürüyen. Hollanda'nın öbür kentlerinde, 
örneğin Amsterdam'da sıkça rastlanan yosunlu, taş rıhtımlar, 
Van Gogh'un ölümsüzleştirdiği ahşap kanal köprüleri de yok 
Rotterdam'da. Ren'in iki yakasını birleştiren asma köprüler 
var ama. Boşluğa gerili çelik halatlarıyla Orfeus'un lirine 
benzeyen, genç ve güzel bir kadın kadar endamlı, suyla 
öpüşür gibi bembeyaz salınan Erasmus Köprüsü örneğin. 
Başlı başına bir sanat yapıtı bu köprü ve beş yaşında ya var 
ya yok. 

Rotterdam'a geldiğim gün Özcan tüm çekimleri bitirmişti. 
"Burası sana göre değil" dedi, "aradığın eski yapıları 
Fotoğraf Enstitüsü'ndeki sergide görebilirsin ancak." Otelin 
lobisinde oturmuş konuşuyorduk. Daha doğrusu o anlatıyor 
ben dinliyordum. Ertesi gün göreceğim modern mimarinin 


en uç örneklerinden, doğanların gelip yuva kurduğu 
istasyonun yanındaki gökdelenlerden söz ediyordu. Ona 
kalırsa, bisekletli sarışın kızlar bir yana, bana göre değildi 
burası. Savaşta yerle bir olmuş, o güzelim eski evlerin yerine 
gökdelenler dikilmiş, yalnızca Grote Kerk, yani Aziz Lauren 
Kilisesi ayakta kalabilmiş, deniz seviyesinin altındaki kente 
adını veren ve onu su baskınından koruyan Rotte 
Irmağı'ndaki bent bile yıkıldıktan sonra yeniden yapılmıştı. 
Dar sokaklar da geniş caddelere bırakmıştı yerini. Uzun 
sözün kısası her şey yeniydi Rotterdam'da, eskiyi çağrıştıran 
tek mekân yüzyılın başında göçmenleri Yeni Dünya'ya 
uğurlayan karantina binasıydı. 

Özcan'ın izlenimlerini dinlerken lobideki bir afiş dikkatimi 
çekti. Kalabalık bir kentin siyah beyaz fotoğrafı boydan boya 
kaplıyordu afişi. Altta "Breitner: eski Rotterdam'ın 
fotoğrafçısı" yazıyordu. Kaldığımız otelin adı da Breitner'di, 
1857-1923 arasında yaşamış ve ömrünün sonuna dek 
doğduğu kenti anlamaya, eski deyimle söylersek onun 
büyüsüne nüfuz etmeye çalışmış, aynı zamanda ünlü bir 
ressam olan sanatçının adını taşıyordu. Hiç yoktan bir de bu 
iş çıkmıştı başıma. 2001 Avrupa Kültür Başkenti Rotterdam 
programı çerçevesinde Boymans Müzesi'nde sergilenen 
Bruegel ustanın desenleri ile gravürlerini görmeye 
hazırlanırken, adını ilk kez duyduğum bir sanatçının 
fotoğraflarını görmek zorundaydım. 

Breitner'in siyah beyaz fotoğrafları savaşta yıkılmış, taş 
üstünde taş bırakılmamış bir kentin mutlu günlerini 
yansıtıyordu. Atlı arabalar ile tramvayların aynı caddelerde 
gidip geldikleri, kanal boyuna dizilmiş kırmızı tuğlalı, dar 
cepheli evlerin depolarına yelkenli gemilerin mal taşıdığı, 
uçarı çocukların parke taşlı avlularda fır döndüğü günleri. O 
günlerin rüzgârıyla dolaştım Rotterdam'ı. Özcan haklıydı. 
Daha sonra Boymans Müzesi'nde "aynadaki kadın" konulu 
nefis bir tablosunu da göreceğim Breitner'in dünyası daha 
yakındı bana; yıkım öncesinin canlılığını, o belki 


umursamazlığını, saflığını, yoksulluğunu, ama ille de 
yaşama sevincini çağrıştırıyordu. 

Tuhaftır, Rotterdam'a geldiğim gün gazeteler İkinci Dünya 
Savaşı'ndan kalma bir bombanın bulunduğunu yazıyorlardı. 
Hedefine ulaşamayan bomba patlamayınca toprağın 
derinliklerine gömülmüş, tam on bir metreye. Yıllar geçmiş 
aradan, yarım yüzyıldan fazla bir zaman. Bir temel kazılırken 
çıkmış ortaya. Belki de, önce taş sanmışlardır, bu dümdüz 
ülkenin toprağında pek görülmeyen bir taş, bir eski gömüt. 
Uzmanların bombayı kolayca etkisiz duruma getiremedikleri, 
her an patlayabileceği söyleniyordu. Ağustos ayındaydık ya, 
bundan çok daha etkili bir başka bomba Rotterdam'dan 
uzak bir kentte, Hiroşima'da yıllar önce patlamıştı ya, ister 
istemez o günleri düşündüm. Ve Marguerite Duras'nın 
Hiroşima Sevgilim adlı filmi geldi aklıma. Bu filmdeki Japon 
oyuncu, kentteki yıkımı görüntülemek için gelmiş Fransız 
sevgilisine "Sen hiçbir şey görmedin Hiroşima'da !" der. 
Kadınsa -Japonya'ya barış üzerine bir film yapmak için 
geldiğinden olmalı- her şeyi, müzeyi, hastaneyi bile 
gördüğünü söyler. Eriyen demirin, küle dönüşmüş insanların, 
yerle bir olmuş kentin fotoğraflarını görmüştür. Bense 
Rotterdam'da savaş öncesinin fotoğraflarını gördüm. Eski 
kentin yerinde yeller esiyordu. Eski kent bundan böyle 
Breitner'in fotoğraflarında yaşayacaktı. Kurşunkalem kuleler, 
küp evler, koni çatılar, fötr şapkalara benzeyen iş merkezleri 
vardı Rotterdam'da. Künyelerinde Rem Koolmaas, Piet Blom 
gibi modern mimarinin en yetkin imzalarını taşıyorlardı. İki 
ayaklı asma köprünün az ötesinde tarihe meydan okur gibi 
bembeyaz dikilen Erasmus Köprüsü'nü de Ben van Berkel 
yapmıştı. Dünya öküzün boynuzunda değil, mimarların 
hünerli ellerinin üzerinde duruyor. Bu gerçeği kabul edip, 
çağımızın yeni kahramanlarını artık adları ve sanlarıyla 
tanımalıyız, diye düşünüyorum. 

Rotterdam'ın orta yerine bronz bir heykel dikmişler. 
Boymans Müzesi'nin bahçesindeki havuzun ya da 
istasyonun az ötesindeki kanalın kıyısında arzı endam 


eyleyen postmodern heykellerden biraz farklı bir görünümü 
var. Ellerini, gökyüzünden gelecek bir tehlikeden korunmak 
istercesine yukarıya doğru kaldıran bir insan. Kalbi yok bu 
insanın, bağrı delik. Bakıldığında, karşı gökdelenlerin 
camlarına yansıyan, giderek sıcakta bir serapa dönüşen 
beton yapıların siluetleri görünüyor. Kocaman avuçları, 
bükülen iri parmaklarıyla dünyanın yükünü taşıyan bir Atlas 
sanki. Adaleli bacakları gerilmiş, pazıları şişmiş. Acı ile 
direnç, korku ile umut bronza karışmış, heykelin bir parçası 
olmuş. Hiroşima Sevgilim'de Fransız kadın ile Japon erkeğin 
Nevers'teki bir ırmak boyunca akıp giden, aktıkça da savaş 
görüntülerini gündeme getiren konuşmalarını anımsıyorum: 

- Sen hiçbir şey görmedin Hiroşima'da. 

- Her şeyi gördüm, her şeyi. Barış Alanı'nda on bin 
dereceydi o sıcak. Biliyorum. Barış Alanı güneşin 
sıcaklığındaydı. 

Rotterdam'a bombalar yağarken dünyada yoktum. Ama o 
bombalardan biri bugün yanı başımda patlayabilir, tüm bir 
ev halkını ya da bindiğim sarı tramvayı yolcularıyla birlikte 
havaya uçurabilirdi. Doğru, bir bakıma hiçbir şey görmedim 
Rotterdam'da. Kentin gerçek ruhunu kavrayabilmem için 
Breitner'in siyah beyaz fotoğraflarının sergilendiği Fotoğraf 
Enstitüsü'ne gitmem gerekti. Ama savaşın yüzünü gördüm 
burada. Boymans'ın duvarındaki bir tablonun içinden 
bakıyordu. Kurukafa suretindeydi savaş. Oyuk gözleri, oyuk 
ağzı, oyuk yanaklarında başka kurukafalar, o kurukafaların 
oyuk gözleri, oyuk ağızları, oyuk yanaklarında da başka 
kurukafalar taşıyan bir kurukafa suretinde. Savaş, Salvador 
Dali'nin 1940'ta yaptığı tablodaydı. Boymans Müzesi'ndeki 
"Savaşın Yüzü" adlı tabloda. 1940 yılında, Dali'nin fırçasıydı 
tehlikeyi haykıran, 2001'deyse (o Avrupa'nın kültür 
başkentinin kalbinde patlamaya hazır bir bomba. 

Evet, gökdelenler ile heykeller kenti Rotterdam. Bu 
heykellerin en eskilerinden biri de Erasmus'a, namı diğer 
Geert Geertszoon'a ait. Avrupa fikrinin ve hoşgörü 
kavramının atası sayılan bu büyük hümanistin Rotterdamlı 


olduğunu buraya gelmeden önce de biliyordum. Ama XV. 
yüzyıl Avrupası'nda kendi evindeymiş gibi dolaştığını, Paris, 
Roma, Venedik, Padova, Torino, Cambridge, Basel arasında, 
elbette o zamanın koşullarına göre, ama günümüz insanının 
bakışıyla mekik  dokuduğunu bilmiyordum. Avrupa 
üniversiteleri arasındaki öğrenci değişimi programına onun 
adının verilmesinin nedeni de bu olsa gerek. 

Kentin kuytu alanlarından birinde, yıkım günlerinden 
ayakta kalabilmiş tek eski yapı olan Grote Kerk'in karşısında, 
kocaman bir kitabın sayfalarını çeviriyor Erasmus. Başında 
Holbein'ın ünlü portresinden tanıdığımız beresi, üzerinde 
samur yakalı siyah paltosu var. Eski Yunanca'dan halk diline 
çevirdiği Tevrat mı sayfalarını çevirdiği kalın kitap, yoksa 
Avrupa kültüründe bir dönüm noktası sayılan, liberal 
düşüncenin ilk tohumlarının atıldığı Encomium Moriae, yani 
Deliliğe Övgü mü ? Belki de ömrü boyunca üzerinde çalıştığı, 
gençlik yıllarından beri derlemekten bıkıp usanmadığı 
Özdeyişler'dir. Ya da De Contemptu Mundi. Üstat endişeli 
biraz, oldukça da dalgın. 

Rotterdam dünyanın en büyük limanı. Yılda tam otuz iki 
bin şilep yük boşaltıyor buraya; yüz seksen bin nehir gemisi 
Avrupa içlerine, hatta Tuna yoluyla Karadeniz'e dek mal 
götürüp getiriyor. Dev tankerlerden pompalanan ham petrol 
burada depolandıktan sonra bacalarından alev fışkıran 
rafinerilerde işleniyor. Dünyanın petrol borsası da buradan 
yönlendiriyor akaryakıt fiyatlarını. Ne var ki, dört yüz vincin 
gece gündüz çalışmasına karşın in cin görünmüyor ortalıkta. 
Her şey otomatik çünkü, makinelerin ne el emeğine 
gereksinimi var ne de insan aklına. Kendi başına buyruk 
birer dev onlar, dünyamızın yeni sahipleri. Zaten liman da, 
kentin içindeyken pek belli olmuyor Onu gerçekten 
görebilmeniz için varoşların da dışına çıkıp ıssız otoyolda 
kilometrelerce gitmeniz gerek. Ancak o zaman kendini ele 
veriyor liman; tankerleri, vinçleri, dağ gibi yığılmış 
konteynerleri, gemileri rüzgârdan koruyan beton duvarları 
ve çığlık çığlığa martılarıyla sanayi toplumunun gerçek 


yüzünü sergiliyor. Doğayı her gün biraz daha kirleten 
artıkları, kömür ve moloz yığınları, bulanık suya nasılsa gelip 
konmuş narin kuğularıyla bir başka dünyanın kapısını 
aralıyor. İnsana yer yok bu dünyada. Yalnızca demir, çelik, 
petrol ve kömüre yer var. Bir de, kirlenmeyi dengeleyip 
çevre bilincine örnek olsunlar diye dikildikleri besbelli yel 
değirmenlerine. Okyanus rüzgârına açık, doğal enerjiyle 
elektrik üreten bu tuhaf direkler, geleneksel Hollanda 
değirmenlerinden nasıl da farklı ! Çelik kanatlarıyla dönüp 
duruyorlar rüzgârda. Ve onlar döndükçe, yüksek voltajlı 
temiz enerji, her fırsatta kaçıp kurtulmak istediğimiz 
kentlerimize, evlerimizin içine doğru akıyor Ren Irmağı 
boyunca. Bu akışı durdurmak mümkün değil belki, ama 
doğayı kirleten, insan yaşamını tehdit eden nükleer enerji 
yerine, Rotterdam Limanı'nda üretilen bu tür enerjiye 
öncelik vermeliyiz diye düşünüyorum. Derken gün batıyor 
limanda. Önce sular kararıyor, sonra kuğuların beyazı. Yük 
boşaltan gemilerin adları da okunmaz oluyor. HYUNDAİ'nin, 
HAPAG-LLOYD'un harfleri giderek siliniyor azalan ışıkta. 
Petrokimya sanayiinin alev kusan bacaları çok uzaktan, belki 
başka bir gezegenden gelmiş heyulalara dönüşüyor. Bir 
kadeh rakının tam vaktidir. Bu ıssızlığı, rıhtım boyunca 
sıralanıp bacaklarını açmış yosmaları andıran vinçleri, 
martılara bırakıp kent merkezine dönmek gerek. Orada, 
nüfusun neredeyse yarısını oluşturan yabancıların 
oturdukları mahallelerden birinde elbette bir Türk lokantası 
bulabiliriz. Türk göçmenlerin sayısı tüm Hollanda'da olduğu 
gibi burada da bir hayli fazla çünkü. Ve bu kıyıdan 
Karadeniz'e dek giden nehir gemileriyle bizim oraya, 
Boğaz'ın mavi sularına bir selam gönderebiliriz. 
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Irmak, Kent ve Arzu Adında Bir Tramvay 


Önce ırmak vardı. Anakaranın içlerinden döne kıvrıla akıp 
gelen, buraya, tropikal iklimin nemli sıcağında bu güney 
denizine karışmadan önce uçsuz bucaksız toprakları, 
oyduğu dağların yeşil koyaklarını, gür ormanları geçen, 
geçerken de başka akarsularla, çağlayıp köpüren yeni 
kollarla zenginleşen çamur rengi bir ırmak. Milyonlarca yıl 
toprak yığmıştı kıyıya; dev meşeler ile servilerin gölgesinde 
uzayıp giden göl ve bataklıklarında sıtma ile sarı hummanın 
kol gezdiği, kırmızı karıncalar ile sineklerin, alaca tüylü 
göçmen kuşlar ile timsahların, bin bir çeşit börtü böceğin 
kaynaştığı deltayı, sonradan efsaneleşecek bu cehennem, 
bu cenneti oluşturmuştu. O zamanlar insan ayağının 
değmediği bu yörede gökyüzü bulutsuz, toprak çamurlu, 
sazlıklarda hışırdayan deli rüzgâr, manolyaları kökünden 
kopartacak kadar sertti. Su kaplumbağaları ile balıkların 
oynaştığı irili ufaklı yüzlerce gölde sarı, beyaz, çivit mavisi 
nilüferler açıyor, gökkuşağının renklerini taşıyan kanatlarıyla 
arılar vızıldıyordu. 

Evet, önce ırmak vardı. Minnesota eyaletindeki İtasca 
Gölü'nden alıyordu sularını, tam 3 780 kilometre kat edip 
Meksika Oo Körfezi'nde denize dökülüyordu. Giderek 
genişleyeceğine daralan, derin bir ırmaktı. Derin ve 
görkemli. Kuzeyden, çok ama çok uzaklardan gelen göçebe 
kavimler kıyısına gelip yerleştiklerinde ona kendi dillerinde 
"Mee-zee-see-bee" dediler. Sonra aralarında yirmi boya 
bölündüler. Bu boylardan Çipevalara göre "İhtiyar Deli 
Irmak" onların düşmanı Atakapalara göreyse "Suların 
Babası"ydı. Vaşalar onda tanrısal bir güç buluyorlardı, 


Koroalar ise eşsiz bir geçim kaynağı. Tümü de Tanrı'nın 
bağışladığı bu kutsal sudan kendilerince yararlanıyorlardı. 
"Hiçbir şey uzun yaşamaz / Irmak ve dağlardan başka" diyen 
büyücünün sözlerine inanmışlardı çünkü. Sonra beyaz adam 
göründü yeryüzünde, 1519'da ırmağı keşfeden Alonso 
Alvarez ona kaba saba bir İspanyol'dan hiç de 
beklenmeyecek şu şiirsel adı yakıştırdı: Rio de Flores, yani 
"Çiçek Irmağı". Bulanık sularına, ağır aksak akışına karşın, 
ırmağın iki kıyısı da gerçekten bir çiçek cennetiydi. 
Sümbüller mor mor, pembe pembe açıyor, süsenler salkım 
söğütlerin köklerinden fışkırıyordu. Beyaz adam önce 
yerlileri sürdü yurtlarından, sonra bir başka kıtadan zorla 
getirdiği siyahları köle yapıp toprağa bağladı. Tom Amca'nın 
Kulübesi'nden tanıdığımız köleler "İhtiyar Şeytan" adını 
verdiler ırmağa ve kurutulan bataklıklar üzerindeki pamuk 
tarlaları ile şekerkamışı plantasyonlarında kuşaklar boyu ter 
döktüler. İşte bu uzun tarihin, bu cennet ile bu cehennemin 
tanığıdır Mississippi. New Orleans'ın kuruluşunun da. 
İberville'in bir haç diktikten sonra kuzeye yöneldiği yerde 
onun kardeşi Bienville'in, Orléans Dükü'nün adını taşıyan bu 
kenti nasıl kurduğunu, Fransa'dan gelen ilk göçmenlerin 
vebayla, sarı humma, sıtma ve insan eti yedikleri söylenen 
yerlilerle nasıl mücadele ederek yaşadıklarını, sonra Acadia, 
İspanya, İngiltere ve Karaibler'den gelen başka göçmenlerle 
karıştıklarını, siyah kölelerin de katılımıyla üreyip çoğalarak 
melez bir toplum oluşturduklarını sorun anlatsın. General 
Andrew Jackson'un İngilizlere karşı kazandığı zaferden sonra 
Güneş Kral'ın (XIV. Louis) adını taşıyan bu bölgenin - 
Louisiana'nın- Amerika Birleşik Devletleri'ne katılışının 
öyküsüne de tanıktır Mississippi, güney eyaletleriyle birlikte 
kuzeye başkaldırıp kanlı bir iç savaşa yol açışının ve 
yenilginin, yıkımın yaralarını uzun süre saramayışının 
öyküsüne de. 

Irmak bu yörenin belleği olduğuna göre yandan -çoğu 
kez de arkadan- çarklı gemilerin serüvenini, bu yüzer 
kumarhaneler ile genelevlerin kazanları patlayıncaya kadar 


yarışmalarını, aralarında Mississippi'yi üne kavuşturan yazar 
Mark Twain'in kardeşinin de bulunduğu binlerce yolcunun 
nasıl boğulup sulara gömüldüğünü ya da daha beteri nasıl 
timsahlara yem olduklarını anlatabilir size. Korsan Jean 
Lafitte'in dillere destan serüvenlerini de Ondan 
dinleyebilirsiniz. İspanyol Yahudisi bir anne ile bir Fransız 
babadan doğan Haiti kökenli bu zarif kaçakçının nasıl 
korsanlığa başladığını, para ve kadın düşkünlüğünü, 
İngilizlerin baş döndürücü tekliflerine karşın ülkesine ihanet 
etmeyerek adamlarıyla General Andrew Jackson'un yanında 
yer alışını, böylece korsanlıktan halk kahramanlığına terfi 
edişini ve daha birçok şeyi. Yalnızca kurtuluş savaşını 
desteklemekle kalmayıp Marx ve Engels'le yazışmalarını 
örneğin ya da Komünist Manifesto'nun baskı masraflarını 
karşılayarak devrimci harekete yaptığı katkıyı. Ve hâlâ giz 
perdesiyle çevrili akıbetini. Bir söylentiye göre çok genç 
yaşta Meksika'da, bir başka söylentiye göreyse çoluk çocuğa 
karıştıktan yıllar sonra  İllinois'de ölümünü. Onu Yul 
Bruyner'in canlandırdığı rolde de izleyebilirsiniz, eğer eski 
Amerikan filmlerine olan ilginiz hâlâ azalmamışsa. 

New Orleans'ın kurulduğu yıllarda, pazar günü ailesiyle 
birlikte kiliseye giden bir küçük kızın yolunu timsahların 
kestiğini okudum bir kitapta. Oysa şimdi, bütün bu olup 
bitenlerden sonra Meksika Körfezi'nden tankerler giriyor 
ırmağa, kuzeye, petrol rafinelerine doğru yol alıyor. Kıyı 
boyunca depoların önünde vinçler dev bacaklarıyla uzaydan 
gelmiş acayip yaratıklara benziyor. Irmağın milyonlarca yılda 
oluşturduğu bereketli alüvyon toprakları sanayi artıklarının 
tehditi altında. Büyük tonajlı gemilerin de demirlediği 
Amerika'nın ikinci büyük limanı burada kurulmuş. New 
Orleans ile Kızılderililerin eski başkenti Baton Rouge 
arasında tam doksan altı petrokimya fabrikası var. Uçak 
havaalanına doğru alçalırken gördüm onları. Bir zamanlar 
avcılıkla geçinen Kızılderililerin gece ayinlerinde yaktıkları 
ateş değildi bacalarından fışkıran, sanayi dediğimiz ejderin 
öldürücü nefesiydi. 
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Eğri büğrü dalları, küçük yaprakları ve toprağın 
derinliklerine kök salmış gövdesiyle cadı ağacını andıran ulu 
meşenin gölgesinde oturuyorum. Bir ağaç cennetindeyim. 
Buranın Amerika'nın en fazla yağmur alan bölgesi olduğu 
ağaçların gövdelerinden belli. Kalın, sert kabuklu, geniş, çok 
geniş gövdeler. Ve içlerinden "İspanyol Yosunu" denilen 
beyaz bir bitki fışkırıyor. Kimi zaman da, katmanlaşan 
gövdenin üzerinde bitiyor bu yosun, ilkyaz gelip çiçek 
açtığında beyaz bir köpük gibi rüzgârda salınıyor. Şimdi 
ilkyaz, İspanyol kâşiflerin gür sakallarına benzettiklerinden 
olmalı, Kızılderililerin "İspanyol Yosunu" adını verdikleri bitki 
çoktan çiçek açmış bile. Beni eski günlere götürüyor minik 
çiçeklerin görüntüsü, beyaz adamın bu kıyıya henüz ayak 
basmadığı günlere. "İspanyol Yosunu"nun bu zamanlardan 
kalma güzel bir öyküsü var. Güzel ama biraz acıklı. 

Çitimaça kabilesinden gözüpek, yiğit bir savaşçı komşu 
çadırda gördüğü güzel kıza âşık oluyor. Evlenmeye karar 
veriyorlar. Düğün hazırlıkları sürerken hastalanıp ölüyor 
kızcağız. Savaşçı, sevgilisini gömmeden önce onun uzun, 
siyah saçlarını kesiyor ve ormana gidip bir zamanlar 
gölgesinde seviştikleri ulu meşenin altına bu kez tek başına 
oturuyor. Sevgilisinden yadigâr kalan örgülü saçları 
koklarken bir tel saç havalanıyor rüzgârda, gidip ağacın 
gövdesine takılıyor. Kök salıp siyah bir bitkiye dönüşüyor 
derken. Yıllar sonra da, genç kızın ruhu zamanla yaşlandığı 
için, beyazlaşıyor. 

Kanal sokağı ile Saint-Charles Bulvarı'nın kavşağındaki 
duraktan tramvaya binip son durakta indikten sonra yayan 
geldim buraya. Gelir gelmez de Çitimaçalı savaşçı gibi ulu 
bir meşe ağacının gölgesine oturdum. Tramvay hem gidiş 
hem geliş yönünde de kullanılabilen döner sıraları, ahşap 
kapıları, ayrıkotlarıyla kaplı rayları ve gıcırtılı tekerlekleriyle 
çok eski, çok yavaş, nefti yeşildi. Vatmanı elbette siyahtı, 
yolcuların çoğuysa beyaz. Çiçek açmış İspanyol yosunu 


rengindeydiler. Eski İstanbul (tramvaylarındaki gibi 
basamaklardan salkım saçak sarkıyorlardı. Ataları New 
Orleans'ı kurmadan önce köhne Avrupa'nın varoşlarında, 
Afrika'nın balta girmemiş vahşi ormanlarında yaşamışlar, 
bazıları Yeni Dünya vaatleriyle, bazılarıysa köle ticareti 
yapan gemilere zorla, itiş kakış bindirilip Mississippi 
Deltası'na yerleştirilmişlerdi. Yol boyunca onların serüvenini 
düşündüm. Çoğu işsiz güçsüz, it kopuk takımıydı. Kürek 
mahkümları, kanun kaçakları, serseriler de vardı aralarında, 
kendi ülkelerinde dikiş tutturamayanlar da. Afrika ve 
Karaibler'den getirilen siyah kölelerle çoğalan bu insanların 
torunları çok değil iki yüzyıl sonra dünyanın en zengin, en 
güçlü, en gelişmiş ülkesini yaratacaklardı. 

Uptown'daki gösterişli evlerin, bahçelerinde yedi derya 
gülleri açan, çimenler göveren konakların arasından 
geçiyordu tramvay. İkide bir durdukça açık pencerelerin 
ardından dayalı döşeli salonları, kristal avizeleri, 
mutfaklardaki beyaz eşya kalabalığını, diyeceğim refah 
toplumunun tüm belirtilerini görebiliyordum. Oysa kent 
merkezi, özellikle de eski Fransız mahallesi daha değişik bir 
mimarinin izlerini taşıyordu. 

Orada da dolaşmıştım bir süre, birbirini dikey kesen 
sokaklar boyunca sıralanan kırmızı tuğlalı, arduvaz çatılı, iki 
katlı evlere hayran kalmıştım. Dünyanın en güzel dövme 
demirleri süslüyordu balkonlarını. Tavında dövülen demir 
dantel gibi işlenmiş, parmaklık ve balkon korkuluklarında 
gül yapraklarına, buğday başakları ile mısır koçanlarına, 
salkım salkım üzüm tanelerine dönüşmüştü. Sokak 
adlarından lokantalara, kahvelerden dükkânlara dek her şey 
Fransa'yı anımsatıyordu. Fransız Pazarı denilen ve bir 
zamanlar uzun bacalı gemilerden rıhtıma atıldığında top top 
hışırdayan kumaşların, pamuklu dokumalar ile ipeklerin 
açılıp sergilendiği, sebze, meyve, baharat, kuruyemiş, et, 
balık, incik boncuk her türlü malın alınıp satıldığı Mississippi 
kıyısındaki en ünlü kahvenin adı da "Café du Monde"du. 
Karşıda, Fransa Kralı XIV. Louis'nin adını taşıyan Saint-Louis 


Katedrali'nin gölgesi Jeanne d'Arc'ın heykeline doğru 
uzuyordu. Orléans kentini -yenisini değil, Fransa'da Loire 
Irmağı kıyısındaki eskisini elbet- İngilizlerin elinden kurtaran 
bakire, zırh ve kılıç kuşanıp ata binmişti burada da. 
Okyanusu aşarak, bir zamanlar fethettiği kentin yenisine 
gelmişti bu kez. Ama onu ne İngilizlerin ne de Amerikalıların 
elinden kurtarmayı başaramamıştı. Katedralin tavanında 
daha dün yapılmış gibi yepyeni duran fresklerin altındaki 
yazılar da Fransızca'ydı. İsa "Otlayın Kuzularım !" diye 
sesleniyordu Kudüs tepelerine yayılan sürüye. Ne var ki, 
Fransız Mahallesi'nin sokaklarında dolaşırken, turizm 
bürosundaki görevliler de dahil, tek kelime Fransızca bilene 
rastlamadığımı itiraf etmeliyim. Katedralin önünde fal 
bakanlar da, renkli giysileri içinde gösteri yapan palyaçolar 
ile sokak çalgıcıları da İngilizce çalıp İngilizce söylüyorlardı. 
Belki kent XVIII. yüzyılda kısa bir süre İspanyol yönetiminde 
kaldığı ya da Meksika çok uzak olmadığı için İspanyolca 
konuşanlar bile vardı aralarında, ama hiçbiri tek kelime 
Fransızca bilmiyordu. Eski Fransız Mahallesi'nde yalnızca 
sokak adları ile kahve adları kalmıştı Fransızlardan yadigâr. 
Bir de kentin adı tabil. Yeni Orleans, eskisi gibi bir ırmağın 
kıyısına kurulmuş, surlarla çevrilmişti. Ama bugün ne bir taş 
kalmıştı o surlardan ne de bir anı. Köklü Fransız ailelerin 
izine rastlamak içinse mezarlıklara gitmek, orada, bir metre 
derinden bile su çıktığından toprakta değil kat kat taş 
odalarda, mermer lahitlerin içinde yatan ölülerin adlarına 
bakmak gerekiyordu. Bu ölülerden birinin ilginç öyküsünü 
okumuştum kent rehberinde. Okur okumaz da dehşete 
düşmüştüm. 

Edmont du Fossat adlı Fransız tüccar iflas edince, Royale 
Sokağı 1140 numaradaki evini Barthélemy de Macarty'ye 
satıyor. Macarty de çeyiz olarak kızı Delphine'e bağışlıyor 
mülkünü. Delphine evlenip La Laurie adını aldıktan sonra, 
düzenlediği görkemli partiler, konuklarına yaptığı cömert 
ikramlarla kısa zamanda New Orleans sosyetesinin en parlak 
genç kadınlarından biri olmakta gecikmiyor. Ne var ki, 


evindeki zenci hizmetçilerden biri kötü muamele gördüğü 
gerekçesiyle mahkemeye şikâyet ediyor Madam La Laurie'yi. 
O zamanlar köle kırbaçlamak suç olmadığı için de şikâyeti 
bir sonuca ulaşmıyor. Ama efendinin öfkesini dindirmeye 
yetmiyor bu. Madam, kocasıyla bir olup, evindeki yedi 
hizmetçinin hepsini birden zincire vurarak yakmaya 
kalkışıyor. Alevler tüm evi sarınca da oradan uzaklaşıp 
soluğu limanda alıyor. Sonra da ver elini Fransa. Geride, 
hizmetçilerin yanık cesetleri kalıyor Bir de kölelerin 
özgürlük mücadelesi. Ne var ki, aradan yıllar geçtikten 
sonra, New Orleans'ın özlemine dayanamıyor Madam La 
Laurie, kente gizlice dönüp ömrünün geri kalan kısmını aynı 
mahalledeki bir başka evde geçiriyor, ölünce de, bütün 
hayırsever Hıristiyanlar gibi, aile kabristanına gömülüyor. 

Rehberde, o evin önünden geçerseniz zavallı 
hizmetçilerin zincir o şakırtılarına karışan o çığlıklarını 
duyabilirsiniz, diye yazıyordu. Bir gece vakti geçtim oradan. 
Duyduğum sadece yandaki caz kulübünden gelen Louis 
Armstrong'un müziğiydi. Trompetin acı haykırışında o siyah 
hizmetçilerin alınyazısından da bir şeyler vardı belki; 
yurtlarından, kök saldıkları topraklardan koparılıp beyazların 
malikânelerinde, şekerkamışı ve pamuk tarlalarında karın 
tokluğuna o çalıştırılan, obaşkaldırmaya yeltendiklerinde 
bedenlerinden kan fışkırana dek kırbaçlanan bu insanların 
acı öyküsünü yıllar sonra Afrika tamtamlarının ritminden de 
izler taşıyan caz müziği dile getirecekti. 

Cazın New Orleans'ta doğmuş olmasına şaşmamak gerek. 
Siyah müzisyenlerden oluşan caz orkestralarının yüzyıl 
başında Storyville Mahallesi'ndeki genelevlerden çıkmış 
olmasına da. Yosmalarla eğlenmeye gelen pamuk ağaları için 
çalmıyordu bu orkestralar; atalarının trajik öyküsünü, 
yoksulluklarını, o ezilmişliklerini, kendi iç sıkıntılarını, 
diyeceğim "blues"larını dile getirmek için çalıyorlardı. 
Madam La Laurie'nin perili evinin az ötesinde, bir zamanlar 
zenci kölelerin buluşup dans ettikleri geniş alanda bir park 
var bugün. Eski adıyla Kongo, yeni adıyla Louis Armstrong 


Parkı. Orada, yeşil başlı ördeklerin yüzdüğü sakin suyun 
kıyısında cazın dâhi çocuğu, doğma büyüme New Orleans'lı 
Armstrong'un heykelini görebilirsiniz. Sağ elinde terini 
sildiği ünlü mendili, sol elinde trompet vardır. Tunç giysileri 
içinde gülümsemez. Gerçek hayattakine hiç de benzemeyen 
ciddi bir eda hâkimdir duruşuna. "Growing Up in New 
Orleans"ta anlattığı afacan, ele avuca sığmayan siyah çocuk 
gitmiş, yerine feleğin çemberinden geçmiş bir bilge gelmiştir 
sanki. Yolunuz bir gün o parka düşerse Armstrong'un 
heykeline dikkatle bakın. "Blues"un acısını göreceksiniz 
yüzünde. 

Buna karşın anılarında "Her şey nasıl da güzeldi 
çocukluğumun kentinde !" diye yazıyor ünlü caz ustası, "ne 
çok eğlenirdik bir bilseniz ! Yoksulduk belki, yokluk 
yoksunluk içindeydik, ama her yerde müzik vardı. Müzikti 
bizi hayata bağlayan. Anımsıyorum. Dört ya da beş 
yaşındaydım. Bana hâlâ eteklik giydiren anacığımla Jane's 
Alley'de, Brick Row Mahallesi'nde oturuyorduk. Betonla 
çevriliydi dört bir yanımız, motelden bozma bir yurt 
odasında kiradaydık. Perdido Sokağı'nda berbat bir yer 
vardı, duvarları çatlamış, yer yer sıvaları dökülmüş bir 
konser salonu. Cumartesi akşamları oraya gider, kapıdan 
içeriye giremesek de dışarda durup müzik dinlerdik. 
Orkestra çalarken biz çocuklar dans ederdik sokakta. Buddy 
Bolden'in trompetini ilk orada keşfettim." 

Eski bir tramvayı mekân tutmuş caz orkestrasından da 
söz ediyor Louis Armstrong. Hurdaya çıkmış tramvayların 
içinde kırık dökük çalgılarla müzik yapan orkestraların 
birbirleriyle yarıştığını, onları dinlemeye gelen mahalle 
sakinlerinin, kabadayılar ile pezevenklerin de tekerleklere 
çomak sokarak müzik şölenine katıldıklarını anlatıyor. Eski 
tramvaylar der demez de alıp öğrencilik yıllarıma götürüyor 
beni. 

Paris'te, Gaite Sokağı'nda eski bir tiyatrodayım. Ucuz 
biletle girilen üst balkonun arka sıralarından birinde. Perde 
caz müziğiyle açılıyor. New Orleans'ın Fransız 


Mahallesi'ndeyiz. Kowalski'lerin -Stanley ve Stella'nın- 
ortadan bir perdeyle bölünmüş iki göz odadan ibaret 
evlerinde. Dışarda, boğucu yaz sıcağında sessiz sokak, 
içerde genç çiftin hayatına beklenmedik bir anda girip onları 
da kendi yalnızlığına, kendi cehennemine sürükleyecek 
Blanche'ın giysi dolabı. Üç saat boyunca iki kız kardeşin, 
Stella ile Blanche'ın dramına tanık olacağım. İlki kaba saba, 
yakışıklı ama görgüsüz bir erkekle evlenmiş, ötekiyse ailenin 
malikânesini sattıktan sonra ilk aşkın onulmaz yarasını 
erkeklerin kollarında sarmaya çabalamış, alkol ve hazzın 
girdabına kapılmış. Kız kardeşi Stella'nın evine sığınan 
Blanche du Bois rolündeki adı gibi beyaz tenli, esmer kadın 
büyülüyor beni. Yalnızca oyundaki erkekleri değil, seyircileri 
de baştan çıkarmayı başarıyor. Bataille'ın deyimiyle "Bir 
pencerenin avluya açılması gibi ölüme açılan arzu"nun 
rüzgarında savrulup gideceğiz neredeyse. Varoluşumu 
derinden etkileyen bir çağrıyı, cinselliğin dayanılmaz, karşı 
konulmaz çağrısındaki yalnızlığı, ölüme bir direniş olarak 
dile getirilişini ilk onun ağzından duyuyorum: 

Ölüm... arzunun panzehiri... bir de kalkmış neden 
diye soruyorsunuz ? Nasıl olur da sorarsınız bunu. 
Malikânemiz Belle Rêve satılmadan önce bir sürü 
delikanlı vardı o civarda. Cumartesi akşamları kente 
gidip zil zurna sarhoş olurlardı. Dönüşte çayırda 
yalpalarken görürdüm onları... Beni dışarıya 
çağırırlardı... Blanche !.. Blanche !.. Evdeki yaşlı ve 
sağır hizmetçinin haberi bile olmazdı... Bazen, gizlice 
dışarıya süzülerek çağrılarına karşılık verirdim... 


Arzu Tramvayı'nın yazarı Tennessee Williams eşcinsel 
olduğu için, toplumdaki tabularla mücadelesinde ödün 
vermediği ve bunun bedelini de fazlasıyla ödediği için cinsel 
arzuyu bunca dolaysız, böylesine insani biçimde bir kadın 
kahramanın söylemine yerleştirebilmişti. Ve ben Gait& 
Sokağı'ndaki o küçük tiyatroda oyun boyunca duyulan, 
dipten gelen bir dalga gibi insanı alıp götüren Louis 


Armstrong'un müziğiyle birlikte genç bir kadının cinsel 
dünyasını keşfetmiştim. 

Stella "Gece bir kadınla bir erkek arasında öyle şeyler 
olur ki, başka hiçbir şeyin önemi kalmayabilir" diyordu kız 
kardeşine. Ve hazzın kırbacını yemiş, feleğin çemberinden 
geçmiş, ama yine de duygusal ve mutlak bir aşk arayan 
Blanche onu şöyle yanıtlıyordu: 


"Bu sözünü ettiğin şey hayvanca bir arzu, evet 
yalnızca arzu, kentin sokalarından gıcırtılarla geçen, 
şu karşıdaki dar yokuşu tırmanırken her yanı sarsılan 
eski tramvayın adı gibi." 

"Peki sen hiç binmedin mi o tramvaya ?" 

"Buraya gelmek için bindim." 

Beni de yıllar sonra aynı tramvay getirdi bu meşe 
ağacının altına. Çimenlerin üzerine bırakıp gitti. Sırtüstü 
uzanarak eğri büğrü dalların arasından gökyüzüne 
bakıyorum. Güneş tam tepede şimdi. Geceye daha çok var. 
Hava kararmaya başlar başlamaz doğanın yatıştırıcı etkisi de 
bitecek. Tramvaya binip New Orleans'a geri döneceğim, 
karnaval kalabalığına karışıp Baudelaire'in deyimiyle "sefih 
cümbüş"te yerimi almak, Bourbon Sokağı'nda eski evlerin 
balkonlarından memelerini gösteren kızlara bakmak için. 


2000 


Ak Memeler Karnavalı 


Yer ayırtmak için hangi oteli arasam "Ama Bayım Mardi 
Gras" diyordu telefonun ucundaki ses, alay edercesine özür 
diliyordu: "Önümüzdeki hafta Mardi Gras, elbette yerimiz 
yok !" Altı ay, hatta bir yıl öncesinden rezervasyonlar 
yapılmış, kentin tüm otel ve pansiyonları dolmuş, gençlerin 
barındığı yurtlarda bile yer kalmamıştı. Yine de gitmeye 
karar verdim New Orleans'a. Karnavalın coşkusunu yaşamak 
için belki, belki çocukluğumdan bu yana Mississippi'nin 
yandan çarklı vapurlarını hayal edip Tom Sawyer'in 
serüvenleriyle büyüdüğümden. Ya da, ne bileyim, bir caz 
kulübünde Louis Armstong'un müziğiyle kederlenmek için. 
New Orleans, New York kadar olmasa bile uzun süre hayalini 
kurduğum, bir gün mutlaka görmek istediğim kentlerdendi. 
Çamur rengi ırmağın deltasını timsahlar tutmuştu orada, 
pamuk tarlaları yıllarca zenci kölelerin teriyle ıslanmıştı. Ulu 
meşelerin gölgelediği malikânelerin öyküsünü Faulkner'in 
romanlarından, iç savaşta güneyi yenerek köleliğe son veren 
kuzeyin gerçekte insanlık adına değil, serbest işgücü 
ihtiyacını karşılamak amacıyla mücadele ettiğini tarih 
kitaplarından biliyordum. Herkes gibi Scarlett'in öyküsünü 
ben de okumuştum. Louisiana'ya gitmek isteyişimin, gerçek 
nedeni buydu belki. Rüzgâr Gibi Geçti'nin izini sürmek, aşk, 
tutku, dehşet ve şehvet günlerine geri dönmek istiyordum. 
Bu yolculuğa kalkışmadan önce tüm Amerika'nın, özellikle 
de gençler ile işsiz güçsüz takımının bir zamanlar altına 
hücum ettikleri gibi akın akın New Orleans'a geleceklerini, 
değil otellerde, parklarda bile yatacak yer bulamayacağımı 
bilemezdim elbet. Evet, "Mardi Gras geliyor !" diyordu 


telefonun ucundaki ses, "Ne cesaretle boş oda arıyorsunuz" 
der gibi, "Hafta sonuna dek doluyuz !" 

Ben de inadına gittim New Orleans'a, orada Fatih'i 
aradım. Boğazkesen'i yazarken günlerce hayal ettiğim, gece 
düşümde gördüğüm, bazı dostlarımın söylediklerine 
bakılırsa giderek Bellini'nin yaptığı portresine benzemeye 
başladığım Fatih Sultan Mehmed'i değil elbet, Fatih Pınar'ı. 
Neyse ki o daha önceden kente gelmiş, kamavalın 
kalabalığına karışmadan bir han köşesinde -evet, yolgeçen 
hanlarından birinin koğuşundaki üst ranzada !- yer 
bulabilmişti. Eksik olmasın beni de aldı yanına. Böylece 
Fatih'le birlikte karnavalı izleyebildim. 

"Mardi Gras" deyip de geçmeyin. Belki çoğunuz, haklı 
olarak bir Katolik yortusu sanıyorsunuz bu kutsal günü, mart 
ayının ilk salısımdan Paskalya'ya dek süren orucun -evet, 
Hıristiyanlar da oruç tutabilir !- arifesinde yapılan şenlikleri. 
Ben de öyle sanıyordum, "Mardi Gras"nın Fransızca'da "Yağlı 
Salı" anlamına geldiğini bildiğimden. Yani oruçtan önce, 
Tevfik Fikret'in deyimiyle "han-ı iştiha" sahibi her kulun 
doyunca, tıksırınca, çatlayıncaya kadar kadar yiyeceği, biraz 
da içeceği bir bayram sanıyordum. (Burada, karnavalın 
kökeninde Latince came ve vale yani "ete veda" 
sözcüklerinin olduğunu belirtmeme bilmem gerek var mı) 
Oysa Mardi Gras Louisiana'da kökleri çok eskiye, 
Hıristiyanlık öncesi pagan inançlarına dek uzanan bir 
gösteriye dönüşüyor. Bu, bölgenin uzun süre Fransız 
yönetiminde kalmış olmasının bir sonucu elbette. Ama, 
tutucu Amerikan toplumu, yılda bir kez cinsel yasaklardan 
kurtulmanın, özgürlüğü cinsel teşhirle o karıştırmanın 
coşkusunu, diyeceğim bir "boşalma"yı yaşıyor karnaval 
boyunca. Kızlar Bourbon Sokağı'ndaki evlerin 
balkonlarından aşağıda bekleyenlere memelerini gösteriyor. 
Hem de tişörtlerini yavaşça sıyırarak, işveyle nazlanarak. 
Genel istek üzerine dönüp poposunu gösterenler de var, 
yeter ki bakan olsun. Ve eller, yağmur duasında Tanrı'ya 
yakarırcasına ak memeler ile popolara doğru uzanıyor. 


Karşılıklı laf atmalar, göz süzmeler, çığlık çığlığa bağırıp 
çağırmalar da cabası. Cinsellikten yoksun bırakılmış bir 
toplumun histerisi söz konusu burada, Venedik'teki gibi 
karnavalın dipten gelen şehvet dalgası değil. 

Her gün biraz daha çoğalan kalabalık, barlardan kentin 
caddelerine taşıyor, sokak çalgıcılarının, ağzına dek açılmış 
hoparlörlerden yayılan müziğin eşliğinde dans etmeye, daha 
doğrusu "tepinmeye" başlıyor. Ne var ki, Venedik 
karnavalındaki gibi maskeler yok yüzlerde. Özel bir kıyafet 
de giymiyorlar. Amerikalıların giyim konusundaki geleneksel 
zevksizliğini burada da görmek mümkün. Yabancıları 
dışlayan küstahlıklarını, bağıra çağıra konuşmaların -hatta 
sinir bozucu çığlıkların- yol açtığı gerilimi de. New 
Orleans'ta karnavalın Avrupalı özelliklerinden sıyrılıp iyice 
Amerikanlaştığını, laubali, kişiliksiz bir Oo gösteriye 
dönüştüğünü söyleyebilirim. 

Karnaval üzerine bilgi veren bir dergiden ilk gösterilerin 
1699'da Fransız kâşif İberville'in girişimiyle kente altmış mil 
uzaklıktaki bir yörede yapıldığını, New Orleans'ta ilk geçit 
töreninin resmen 1837'de başladığını, siyahların bu 
törenlere çok daha sonra, ancak 1895'te katılabildiğini, 
kentin tüm balkonlarını süsleyen karnaval bayraklarındaki 
üç rengin -mor, yeşil ve sarı- sırasıyla adalet, inanç ve 
iktidarı temsil ettiklerini, ilk eşcinsel balonun 1958'de 
verildiğini ve aklınıza gelebilecek daha bir sürü gereksiz 
ayrıntıyı o öğreniyorum. o Louisiana'nın Önemli günlük 
gazetelerinden The Times-Picayune da neredeyse tüm 
sayfalarını karnavala ayırmış. "Gece Işıkları" başlığıyla 
manşetten verilen haber şu: "28 karnaval arabası ve 20 grup 
geçit töreninde", Bu renk, ışık ve insan selinin gece boyunca 
kenti bir uçtan bir uca kat edeceğini yazan gazete bir başka 
ayrıntılı haber daha veriyor. Geçen yıl Mardi Gras kente tam 
980 milyon dolar gelir sağlamış. Elbette sağlar. Karnaval 
boyunca fiyatlar ikiye, hatta üçe katlanıyor çünkü. Adım başı 
kazık yiyorsunuz. Kazanç hırsı ve fırsatçılık aslında bir sevinç 


gösterisi olması gereken karnavalı tecimselleştirmiş, coşkuyu 
paraya, yaşama arzusunu kazanç hırsına dönüştürmüş. 

Havanın kararmasıyla birlikte Charles Sokağı'nda trafik 
kesiliyor. Kenti bir uçtan öbür uca kat eden eski tramvay bile 
görünmüyor ortalıkta. Halk caddenin iki yanına sıralanıp 
tören alayını beklemeye başlıyor. Beklerken de, her zaman 
ve her yerde yaptığı gibi, bir şeyler atıştırmayı ihmal 
etmiyor. Parklarda, lüks villaların bahçelerindeki ağaçlarda 
daldan dala zıplayan sincaplar gibi sürekli çerez yiyen, 
ellerindeki karton bira ya da Coca-Cola bardaklarıyla 
anlamsızca gülümseyen -aptalca sırıtan mı demeliydim 
yoksa ?- insanlar görüyorsunuz. Ve ister istemez şu soru 
takılıyor aklınıza. Amerika mademki uygarlıkta bu kadar 
ileri, teknolojisi bunca gelişmiş, mademki zekâ ortalamasını 
ölçmekte üstüne başka ülke yok, acaba neden kişi başına 
düşen kiloyu da hesaplamıyor. Şişmanlar öylesine çok ki 
etrafta, özellikle de şişman kadınlar, hatta Keloğlan 
masallarından tanıdığımız devanaları, kendinizi bir Fellini 
filminde zannedebilirsiniz. Kişi başına düşen milli gelirin çok 
yüksek olduğu kesin, ya kişi başına düşen kilo ? Bir de bunu 
ölçse Sam Amca'nın bilgisayarları ! 

Derken arabaların geçit töreni başlıyor: işte karton bir 
dekorun içinden kurukafa suretinde beliren korkunç bakışlı 
Azrail, adı efsaneleşmiş korsan Lafitte, Louisiana'ya ilk ayak 
basan, basar basmaz da Kızılderileri yurtlarından süren 
koloniciler, sonra ünlü şapkası ve kısa boyuyla Napolyon, 
ardından nerden çıktığı ve karnavalda ne aradığı belirsiz dev 
bir diktatör kuklası, safça, çocukça, kimi zaman da 
basbayağı aptalca bir sürü sima. Bu arada, nasılsa iki siyasi 
kuklaya da yer verilmiş. İri dişleriyle sırıtan Clinton ve 
Monica Lewinski. Füzelerin gölgesinde iki sevgili değil iki 
düşman gibi boy göstermekteler. Füzelerden biri Bağdat'a 
düştü düşecek, öbürü Kosova'ya... Sonra Hilary arzı endam 
ediyor, ama o kocası gibi alaya alınmamış. Belli ki birçok 
eyalette olduğu gibi burada da seviliyor. Senato seçimlerine 
New York'tan adaylığını koyduğu için olsa gerek, mavi 


giysiler içinde zafer işareti yaparken üzerine "She loves N.Y." 
yazılmış. "Loves" sözcüğü bildiğimiz harflerle yazılmamış 
elbet, yerine yalnızca bir kocaman kalp çizilmiş. Karnavalın 
siyasi boyutu işte bu kuklalardan ibaret. 

Arabalar geçerken maskeli görevliler plastik kolyeler 
atıyor halka. Karanlıkta ışıl ışıl parıldayan bu kolyelerden 
mutlaka birkaç tane kapmak gerek. Çünkü geçit töreni 
bittikten sonra kalabalığı yarıp Kanal Sokağı'na, oradan da 
Bourbon Sokağı'na dek ulaşabilirseniz, iki katlı eski evlerin 
balkonlarına sıralanmış kızlarla bir kolye alışverişine 
girişebilirsiniz. Bir sarı kolyeye bir gülüş, iki kolyeye belki bir 
şehvetli bakış, üç ya da dört kolye attığınızda ak memeler 
garanti, daha fazlasına pantolon ya da etekten bir anlığına 
sıyrılan güzel kıçlar da var. İşte bakın ve görün, her şey sizin 
için. Başınızın üzerinde ürperen bu çıplak gövdeler, bir renk 
alacasında dalgalanıp coşan bu sefih kalabalık, bunca içki ve 
müzik. Evet, her şey sizin için ve o ünlü şarkının sözlerindeki 
gibi yalnızca "senede bir gün". Hediyesine gelince, hediyesi 
fazla sayılmaz. Hepi topu 980 milyon dolar ! 

Bourbon Sokağı adının bir viski markasından geldiğini 
sanıyordum. Meğer Fransa kral hanedanından, yani 
Bourbon'lardan mirasmış. Ama cinsel teşhiri böylesine 
metalaştıran bir karnaval yok ki Fransa'da. Bildiğim 
kadarıyla yalnızca Nice kentinde bir karnaval var, orada da, 
yaz boyu kadınlar plajda üstsüz güneşlendikleri için "senede 
bir gün" memelerini gösterip erkekleri kışkırtmaya 
yeltenmiyorlar. Vatan kurtarmak amacıyla poposunu 
gösteren tek kadınınsa limanda hâlâ heykeli duruyor. 
Yolunuz düşerse mutlaka gidip görün. Bir zamanlar Cem 
Sultan'ı da ağarlayan Nice kenti Türk korsanlar tarafından 
kuşatıldığında, onları korkutmak için surların üzerine çıkıp 
poposunu göstermiş bir kadın. Bunun üzerine Türkler ne 
yapmış mı dersiniz ? Kuşatmayı kaldırıp hemen kaçmışlar 
oradan. Bir daha da ortalıkta görünmemişler. 

Biliyorum, New Orleans'ta karnaval yalnızca ak memeler 
ile geçit töreninden ibaret değil. Sokakları dolduran 


kalabalık da sabaha karşı durulup sakinleşiyor. Yapay 
görünüşünden o sıyrılıyor o kent, Mississippi'de o sular 
gündoğumunda siyahtan kızıla, sonra sarıya dönüyor. 
Tennessee Williams'ın ünlü yapıtı Arzu Tramvayı'nın esin 
kaynağı eski tramvay da ırmak boyunca ilk seferine başlıyor. 
Tramvaya binip karnaval yorgunluğunu üzerimden atmadan 
önce neden bilmem Karacoğlan'ın dizeleri düşüyor aklıma: 


Ay doğup da şafak atmada sandım 
Meğer yarin düğmeleri çözülmüş. 


2000 


Tanca'da Günler 


Gece geç vakit indim Tanca'ya. Havaalanının adı İbn 
Battuta ama, ünlü seyyaha yakışmayacak ölçüde küçük ve 
bakımsız. Batuta 1304'te bu kentte doğmuş, yirmi yaşına 
dek burada yaşamış, hacca diye yola çıkıp dünyayı 
dolaşmadan, Ortadoğu'yu, Afrika'yı, Kafkaslar'ı arşınlayıp ta 
Çin'e dek gitmeden önce. Sonra doğduğu kente dönmüş 
yine. Seyahatnamesini yazdıktan sonra 1377'de burada 
ölmüş. Yorgun ve duraklama sürecine tanık olduğu İslam 
uygarlığının geleceğinden umutsuz. Bugüne dek İbn 
Battuta'yı okumamış olmam büyük eksiklik. 

Arabayla otele giderken "Herkül'ün Mağaraları"nı 
gösteren bir pano dikkatimi çekti. Toprağa her dokunuşunda 
güç kazanan Antaios'un hakkından gelebilmek için, 
Herkül'ün onu göğsüne bastırarak öldürüşünü anımsadım. 
Biliyorum, daha ilk günden Tanca kollarına alabilir beni, 
başka yazarlara yaptığı gibi -eğer büyüsüne kapılırsam, 
gecenin, kolay aşkın, esrar ve uyuşturucunun çağrısına- 
sarıp boğabilir. Öyleyse "şeytanın iğvasına" dikkat ! Kentin 
enternasyonal yönetim altında olduğu dönemden kalma 
casuslar, kaçakçılar, hırsız ve gangsterler çoktan tarihe 
karışmış olabilir; soylu İngilizler ile İspanyollar, zengin 
Yahudiler de. Ne ziyaret edebileceğim, kapısı herkese açık 
yazarlar var artık ne de ressamlar. Kentin, köşe başlarında 
dikilen esrar satıcıları ile muhabbet tellallarına kaldığını 
Daniel Rondeau'nun kitabından biliyorum. 1930'ların 
başında buraya tatile gelip bir ömür boyu kalan, adı 
neredeyse kentin adıyla özdeşleşmiş Paul Bowles geçenlerde 
öldü, onun yetiştirmesi Mohammed Choukri de. Jean Genet 


az uzakta, okyanus kıyısındaki deniz mezarlığında yatıyor. 
Faslı sevgilisi Abdullah'ın kenti E|-Araiş'te. 

Herkül önüne çıkan güçlü kuvvetli yaratıkları yendikten, 
tüm engelleri aştıktan sonra burada, Akdeniz'in okyanusa 
açıldığı bu kıyıdaki mağaraların serinliğinde dinlenmiş. 
Bağrına bastırarak hakkından geldiği Antainos ise, Roma 
döneminden kalma bir villanın yıkıntıları arasında bulunan 
seramikteki Latince ibareye bakılırsa, Tanca'yı kurmuş. 
Arapların Tanga dedikleri kentin adı "taşıma toprak" 
anlamına geliyor. Bir halk söylencesine göre kuşların getirip 
kıyıya bıraktıkları topraklar üzerine kurulmuş. Kuşlar, ebabil 
kuşları, Kuran'da anlatıldığı gibi, Uhud Savaşı'nda düşmana 
nasıl taş atıp müşrikleri öldürmüşlerse, Tanca'nın toprağını 
da uzaktan, kuzeyin uçsuz bucaksız düzlüklerinden buraya 
dek taşımış olabilirler. 


x XX 


Hotel Minzah'taki odamda uyandım. Kış ortasında güneşli 
bir gün. Penceremden limanı göremiyorum ne yazık ki, 
uzakta, dağılan sisin ardındaki İspanya kıyılarını da 
göremiyorum. Odam avluya bakıyor, Endülüs tarzındaki 
kuytu, sessiz bir patio'ya. Kimler gelip geçmemiş ki buradan. 
Winston Churchill örneğin, sonra Hollywood yıldızları -Rita 
Hayworth, Douglas Fairbanks, Anthony Quinn, Gina 
Lolobrigida, Rock Hudson- ve elbette, uzun bir transatlantik 
yolculuğundan sonra Amerika'ya bir daha dönmemek üzere 
Tanca'ya ayak basan Bowles çifti, her sabah güneşle uyanıp 
yazmaya oturan Tennessee Williams, Truman Capote, Jean 
Genet. Starlar ve siyasiler hariç, hemen tümünün ucuz esrar 
ve delikanlılar için geldiği kesin. Bunlara Beat Generation'un 
ilahları Kerouac ile Ginsberg'i de ekleyebilirim. William 
Burroughs bu gerçeği, yıllar sonra Paris'te, Tanca üzerine en 
güzel kitaplardan birini yazan Daniel Rondeau'ya şöyle itiraf 
ediyor: "Aslında Tanca'ya, Let it Come Down'ın yazarı Paul 
Bowles'u tanımak için değil, erkek çocuklar ve esrar için 


gelmiştim". Öyleyse benim ne işim var bu otelde, bu kentte 
? Tanca'ya, Fransız Kültür Merkezi'nin düzenlediği kitap fuarı 
için geldim. Gelir gelmez de, kentin kendi gerçeğine değil, 
yazarlarının oluşturduğu efsanesine kaptırdım kendimi. 

Tanca'nın en gözde otellerinden biri olan El Minzah'ta 
değil, Villa de France Oteli'nde uyanmak isterdim. Bu yöreye 
özgü yumuşak ışığı, Matisse'in kaldığı odanın penceresinden 
keşfetmek için. Kasba'nın kör duvarlarıyla sokakların 
labirentine de o odanın penceresinden bakmak isterdim. Ve 
denizin -Akdeniz'in mi demeliyim, yoksa Atlantik'in mi ?- 
lacivert, yeşil, yakıcı öğle güneşinde neredeyse beyaz 
sularına, mor günbatımlarına. Matisse 1912-1913 yıllarını 
burada geçirmiş. Umutsuzluğa, kararsızlığa, giderek 
karamsarlığa kapılmış önceleri, sonra aradığını bulmuş: 
derin mekânların hacimden, ağırlıktan arınmış, birbirinden 
yalnızca renkle ayrılan kompozisyonu, Doğu egzotizmine 
kaçmadan yeni bir gölge-ışık anlayışıyla çizilen figürler, 
ayakta duran Rifli Arap, sere serpe uzanmış Zohra ve elbette 
mavinin her tonunu yansıtan Kasba'nın kemerli kapısı. Faslı 
gazeteci dostum Maati Kabal'la bu kapıdan girdik içeriye. 
Hem Matisse'in dünyasında dolaştık, hem iç içe geçmiş 
evlerin duvarları boyunca yürürken sokakların labirentinde 
kaybolduk. Hotel Continental'in terasında, masmavi, pırıl 
pırıl gökyüzüne karşı oturduk sonra. Palmiyelerden sığırcık 
sesleri, limandan gemi sirenleri geliyordu. Ve Cebelitarık 
Boğazı'nın üzerinde martılar, dar sokaklarda koşuşan 
çocuklar gibi çığlık çığlığaydılar. Eski günlerden, yolu buraya 
düşen yazar ve sanatçılardan fazla bir iz kalmamış da olsa, 
sevdim Tanca'yı. Kış ortasında güzel bir gündü doğrusu, 
gürültü ve koşuşturmacadan, Avrupa kentlerinin üzerine 
abanan kapalı gökyüzünden, Baudelaire'in deyimiyle 
"kahrolası kentin kapkara havasından uzak bir gün." 
Alıştığımız, "öteki günler gibi bir gün" değildi demek 
istiyorum. 


Matisse'ten çok önce, 1832 yılının başlarında Delacroix 
da gelmiş Tanca'ya, amacı güneyin ışığını aramak değil, Fas 
sultanı Mulay Abdurrahman'a dostluk elini uzatan Mornay 
Kontu'na refakat etmekmiş. Ne var ki, o da etkilenmiş 
gördüklerinden, sürekli notlar alıp eskizler çizmiş. Dün gece, 
sanatçının adını taşıyan galeride, kitap fuarı dolayısıyla bir 
fotoğraf sergisinin açılışı vardı. Benim de iki küçük kitabımı 
yayımlayan Fata Morgana yayınevinin sahibi Bruno Roy'un 
koleksiyonundan bir seçme. Ara Güler'in iki siyah beyaz 
İstanbul fotoğrafına eşlik eden bir Enis Batur metnine 
rastlamam hoşuma gitti. Akdeniz'in doğu ucu ile batı ucunu, 
İstanbul ile Tanca'yı birleştiren, iki uzak kent arasında hayali 
bir köprü kuran resimlerdi. Başka kentler, başka yazarlar da 
vardı elbet. Örneğin Borges. Ama Buenos Aires'te değil de 
Roma'da nedense. Sonra Artaud, yalnız ve düşünceli, bir 
parçacık da deli, ama çok az deli, ömrünü tüketeceği akıl 
hastanesine girmemiş henüz. Yorgo Seferis, her zamanki gibi 
keldi ve diplomat gibi duruyordu. 

Tanca, Paris'e göç etmeden önce burada yaşayan dostum 
Tahar ben Jelloun'un, Mohammed Choukri'nin romanlarında 
betimledikleri, Matisse'in tablolarına yansıyan mavi-beyaz 
kent değil, cerrah dişçiler kenti. Adım başında, iki uzun 
köküyle tabelada boy gösteren, geceleri kırmızı ışığıyla bir 
yanıp bir sönen dişin altında Arapça ve Fransızca "Cerrah 
Dişçi" yazıyor. Demek ki, bu kentin sakinleri dişlerine iyi 
bakmıyor. Zaten hangi yoksul ülke halkı dişlerine iyi bakıyor 
ki ! Bir zamanlar kaçakçılar ile sarrafların, bankacıların 
(Yahudiler göç etmeden önce tam 144 banka varmış) ve 
esrar satıcılarının servet sahibi oldukları kentte, şimdi bu işi 
cerrah dişçiler üstlenmiş gibi görünüyor. Gün onların günü. 


x x * 
Bu ne biçim gökyüzü ! Yarısı pırıl pırıl, mavi, ötesi 


bulutlarla kaplı. Güneş, kış güneşi de olsa, hafif yakıyor, ama 
rüzgâr da var. İnsanın içine işleyen, ne mistrale, ne hamsine, 


ne de melteme benzemeyen, tuhaf, kötü bir rüzgâr. Bir adı 
vardır mutlaka, ama ben bilmiyorum. Tahar'ın Janca'da 
Sessiz Bir Gün adlı romanını anımsıyorum. Yıllar önce 
okumuştum, belki yirmi, belki on beş yıl önce. Sanki yüz yıl 
oldu o kitabı okuyalı, zaman öylesine çabuk geçti. Ve şu ahir 
ömrümde birkaç kez Fas'a gelmeme karşın, yolum ilk kez 
düştü bu kente. Ölümün eşiğinde, hasta ve yaşlı bir adam 
vardı o romanda. Ve doğudan esen, kentin caddelerinden 
geçip Medine'nin, Kasba'nın sokaklarına, duvarların 
ardındaki bahçelere, odalara dolan bir rüzgâr. Yaşlılık ve 
ölüm üzerine bir öyküydü yanlış anımsamıyorsam, bir 
konuşmamızda Tahar babasının ölümünü anlattığını 
söylemişti. Sarışın, küçük bir kızdı ölüm. Bisikletine alıp 
yemyeşil çayırlara götürüyordu yaşlı adamı. Onu yaşadığı 
eski evden, sıvası dökülen duvarlarla, eşyalarla çevrili 
dünyasından çekip açık havaya çıkarıyordu. Tahar haklı 
belki. Ölümü bir kapanma, toprağın altında çürüyüp gitme 
olarak görmemeli. Ölüm güzel bir yolculuk da olabilir, 
dönüşü olmayan bir gidiş de. 

Bu pazar günü Tanca'da sıkılıyorsam, yalnızsam, güneş 
ısıtıp rüzgâr üşütüyorsa, yaşlılığa adım attığım içindir. Çok 
değil iki gün önce, bu yolculuğun arifesinde telefonla 
konuştum Tahar'la. "Ne yapıyorsun ? Kendi köşende 
yaşlanıyor musun ?" diye sordum. Yanıt vermedi. Sonra 
yaşımı sordu bana. "Elli üç" deyince henüz genç olduğumu 
söyledi. Sahi genç miyim ? Elli üçünde genç mi sayılır benim 
gibi gün görmüş göçebe bir yazar ? Hem yazarlar yaşlanır mı 
? Bence yaşlanmazlar. Ne emekliye ayrılır ne dünyadan el 
etek çekerler. 

Gece, Café de France'ın terasında bile içki yasağı 
olduğunu fark edince, Tanca'da artık hiçbir şeyin eskisi gibi 
yaşanamayacağını, bir dönemin kapanıp başka bir dönemin 
başladığını, okozmopolitizmin sonunda İslam'a yenik 
düştüğünü anladım. Yerimden kalkıp sokaklara vurdum 
kendimi. Sonra, tembeller duvarının önünde durup herkes 
gibi İspanyollardan kalma eski topların arasından denize, 


limanın ışıklarına, gemilere baktıktan sonra, Pasteur 
Bulvarı'ndan aşağıya doğru yürüdüm erkek kalabalığına 
karışıp. Zihnimdeki eski Remington, tuşlarına vurdukça 
eriyip yumuşuyor, dibe gömülüyordu. Ne yapsam boşuna, 
bir türlü kurtulamıyordum bu imgeden. Giderek bir 
karabasana dönüştü imge, William Burroughs'un 
İnterzone'da betimlediği bölgeye, ancak eroin yardımıyla 
girilebilen o sanrılı dünyaya doğru çekildiğimi duyumsadım. 
Bowles, New York'un kalabalık caddeleri ile gökdelenlerini 
terk edip Tanca'ya geldiğinde esrar satışı serbestmiş. "Kif" 
adıyla tütüncülerde, kahvelerde satılıyormuş, bugünkü gibi 
limana inen karanlık sokaklarda değil. Yine de yazmak, 
hayal ürünü bir dünya yaratmak için zihni kamçılayan 
şeylere gerek olduğunu düşünmüyorum. Bir yüz, bir anı, 
bazı renkler ve sesler, ille de kırbaç şartsa "haz ve isteğin 
kamçısı", şimdilik yetiyor bana. Belki bu yüzden İnterzone 
ya da Tea in the Sahara benzeri bir kitap yazamadım 
bugüne dek. Dumanlı bir barda kafayı bul önce, sonra 
oteline git uyu. Tanca'nın sana vereceği başka bir şey yok 
çünkü. Tanca, Kavafis'in ünlü şiirindeki gibi, ancak buraya 
yolu düşen yazarların kitaplarında çıkabileceğin bir yolculuk 
verdi sana. Bu yolculukla yetin, başka şey arama. Evet 
şeytana uyma bu gece, iradene, olmadı aklına uy ! 


XXX 


Bugün Tanca'da son günümdü. Ne yapacağımı, sonunu 
nasıl getireceğimi bilemediğim koskoca bir gün vardı 
önümde, Tetuan'ı görmek istedim. İyi ki de istedim. Yeşilliğe 
ve dağa -Cebel Dersa'ya- sırtını dayamış, biraz sıradışı bir 
kentteyim işte. İspanyol mimarisinden uzun süre nasibini 
almış, sokakları ve Kasba'sı dağa tırmanan bir Arap 
kentinde. Mulay el Mehdi Alanı'nda bir kahve terasına 
oturmuş gelen geçene bakıyorum. Rengârenk bir kalabalık 
akıyor aşağıya doğru. Bumuzlarına sarılmış yaşlılar, sıkma 
başlı genç kızlar ve bacaklarına yapışık blucinleri, sivri uçlu 


çizmeleriyle hava atan dilberler. Kör bir dilenci geçiyor 
beyazı akmış gözleriyle. Onu sigara (tek ya da çift, yani en 
fazla iki adet) satan bir çocuk izliyor. Çocuğun bakışları kara, 
parmakları uzun mu uzun. Çekirge sürüsü gibi toplu halde 
ilkokul öğrencileri geçiyor derken, kimisi cellabeli annesinin, 
kimisi fesli babasının elinden tutmuş, uçarı bir sevinç 
içindeler. 

Krallık sarayının önünden geçtim az önce, kapıları sımsıkı 
kapalıydı. Genç kral yazın serinlemek, dağ havası almak için 
geliyormuş buraya. Şair dostum Abdüllatif Laabi, tam sekiz 
yıl hapis yatmıştı babası Il. Hasan'ın döneminde. Oğlu daha 
demokrat, yeniliğe daha açıkmış, öyle diyorlar. Atatürk, 
padişahı kovup laik bir cumhuriyet kurmasaydı Fas'a benzer 
miydik acaba ? Belki de benzerdik. İyi ki benzemiyoruz, diye 
düşünüyorum. Avrupalı olmak yine de daha iyi, olabilirsek 
tabii. Buraya gelirken benzin istasyonlarında satılan etler 
dikkatimi çekti. Kasap vitrinlerinden farkı yoktu konaklama 
tesisleri ile benzincilerin. Yol boyu çengele asılmış koyun ve 
sığırlar gördüm. Şimdiyse geleneksel giysileri içinde Fas 
halkı geçiyor önümden. Koyun sürüsü değiller, hayır. Ama 
peygamberin soyundan geldiğini iddia eden bir krala boyun 
eğiyorlar halâ. Dağ köylerinden inen kadınlar yuvarlak, hasır 
şapkaları, kırmızı, yeşil, beyaz giysileri ve kucaklarında 
taşıdıkları kuzu ya da tavuklarıyla bir tiyatro dekorunun 
içinden çıkıp gelmiş gibiydiler. Erkekler de öyle, fesli ya da 
şapkalı, pantolon ya da entarili, takım elbiseli ya da 
cellabeliydiler. Marakeş'te olduğu gibi bu yörenin insanları 
da rengârenk. Yine de, yol boyunca gördüğüm yeşil tepeleri, 
beyaz kentleri, okaliptüs ağaçları ile dağlara vuran ışığı, 
insanlardan daha güzel bulduğumu söylemeliyim. 


2004 


Hazar Denizi'nin Kıyısında 


Nazım Hikmet üzerine yazdığım kitabı bitirmeden önce, 
sürgünde ölen şairimizin izini sürmek amacıyla Moskova'ya 
gitmiştim. 1982 yılıydı. Fransız elçiliğinde kalıyordum. 
Türkolog Vera Feonova, Sovyet Yazarlar Birliği'nin beni dört 
günlüğüne Leningrad ya da Bakü'ye davet etmek istediğini 
söyleyince şaşırmadım desem yalan olur. Brejnev dönemiydi. 
Paris'te Sovyet rejimi üzerine az atıp tutmamıştım. Daveti 
kabul ettim ama, hangi kente gideceğimi Azeri dostum 
Tevfik Melikof'a danışmaya karar verdim. Akşam yemekte 
"Elbette Bakü'yü tercih etmelisin" dedi. Nedenini sorunca 
hiç duraksamadan "Çünkü orada kavun karpuz boldur" diye 
yanıtladı. Tevfik'in bu özlemini anlamak için Moskova'da 
dükkânların önünde uzayan kuyruklara bakmak yeterliydi, 
ama kavun karpuz uğruna Leningrad'ın müzelerinden, 
Puşkin ve Dostoyevski'nin kentinden vazgeçemezdim. O 
zamanki adıyla Leningrad, şimdiki adıyla Sen Petersburg'a 
gittim elbet, ama bir gün yolumun Bakü'ye de düşeceğini 
umarak. 

Bu kente yalnızca kavun karpuz yemek için 
gelinmediğini, Bakü'nün görülmeye değer, ilginç bir kent 
olduğunu anlamam için bu yolculuğa çıkmam gerekiyormuş. 
Azerbaycan'ın Hazar Denizi üzerindeki yarımadası 
Abşeron'un adını taşıyan otelimin on üçüncü mertebesindeki 
(siz "katındaki" okuyun ya da anlayın !) odamın 
balkonundan Bakü'ye bakıyorum. Solda küçük havuzları, 
küçük kahveleri, yerinden sökülüp atılan Lenin'in büyük 
heykelinin bıraktığı boş alanıyla az ağaçlı (dolayısıyla az 
yeşilli, ama çok kalabalık) bir park var, parkın az ötesinde 


ise, suya gömülmüş gibi duran petrol kuyuları, yani ülkenin 
neredeyse tek gelir kaynağı "neft". Kentin bağrına dek 
sokulan bu kuyuları dün Nardaran yolunda, toprağa girip 
çıkarken de gördüm. Çocuksuz ve boyasız tahterevallilere 
benziyorlardı, öyle bir başlarına, kederli ve yorgun. Üstelik 
hem bodur hem köhne. Bu sözcüğün Azerbaycan'da bizdeki 
gibi olumsuz bir anlam taşımadığını, yalnızca "eski"nin 
karşılığı olduğunu belirtmeme bilmem gerek var mı ? "İçeri 
Şeher" de denilen eski kentin bir adı "Köhne Bakü". Orada 
"erzakçı"dan öteberi alabilir, çocuklarınıza "uşşağ giyimleri" 
tedarik edebilir, erkekseniz "kişi", kadınsanız "dişi" 
berberinde saçlarınızı kestirebilir, petrol şirketlerinin restore 
ettirdiği sur içindeki eski taş yapıları "temaşa" edebilirsiniz. 

Azeri lehçesiyle ilişkim Azerbaycan Havayolları'nın 
uçağında başlamadı. Paris'te, Prof. Louis Bazin'in 
Sorbonne'daki seminerinde, Azeri halk edebiyatından 
örnekleri incelediğimiz de olurdu. En çok "Heyvanların 
Behsi"nden hoşlandığımı anımsıyorum. Ehliman Ahundov'un 
seçtiği metinlerde yalnızca insanlar değil, hayvanlar da 
konuşurdu. Örneğin koyun şöyle derdi: 


Men heç otdan doymaram, 

Payı oldu çörün çöpün goymaram, 

Her evi men yunum ile bezerem 

Ağır ağır halçalarım var benim 

Allı güllü gonçalarım var benim 
Koyuna, adı "Ebdülkerim" olan keçi yanıt verirdi: 

Adım Ebdülkerimdi, 

Gavala çekilen menim derimdi, 

Üç ay gışı ölmirem, Allah kerimdi 

Şeytan şeytan balalarım var benim, 

Gelbi gelbi gayalarım var menim 


Bu son dizedeki "kayalar"ın "nhayalar" gibi söylenişi sınıfta 
gülüşmelere yol açar, sözü eşek aldığında makaraları 


koyverirdik: 
Men hamıdan fağıram 
Palçığa düşende dağdan ağıram, 
Çölde galsam men yiyemi çağırram 
Gerenaydan yoğun sesim var benim 
Atlarınan böyük behsim var menim 


Uçakta, Ahundov'un kitabındaki "Heyvanların Behsi"nden 
aşina olduğum, özünde bizim konuştuğumuz Türkçe'den pek 
farkı olmayan, ne var ki duyduğumuzda gülümsediğimiz - 
belki gizlice alay ettiğimiz- Azerice'nin bu kez yolculara 
yönelik inceliklerine tanık oldum. Anons şöyleydi: "Hanımlar 
ve Cenaplar teyyerimizde ikki egzit bulunur. Hemi de pilotun 
sözüne gulağ asın, goruyucu kemerlerinizi baglı saglayın ! 
Dikkatinize göre teşekkür ederik." Şimdi ne var bunda 
diyeceksiniz. Bir şey yok elbet, Ouebec'te konuşulan 
Fransızca da Paris'te konuşulan Fransızca'dan biraz farklıdır. 
Hem söyleyiş biçimi, hem bazı deyimlerin anlamı açısından. 
Bir kitabımın tanıtımı dolayısıyla Montreal'e gittiğimde 
Fransız yayımcımın bu kentteki basın görevlisi beni 
havaalanında karşılamış, yolculuğumun nasıl geçtiğini sorup 
biraz yorgun olduğum yanıtını alınca beni otelimde 
ısıtacağını söylemişti. Genç ve güzel bir kadındı. O, aslında, 
benim bildiğim Fransızca'da "ısıtmak" ama Kanada'da 
konuşulan Fransızca'da "arabayla götürmek" anlamına gelen 
"chauffer" fiilini kullanmıştı. Tıpkı Azerilerin "inmek" yerine 
"düşmek" demeleri gibi. Her neyse, uçağımız sağ salim 
Heydar Aliyev Aeroport'una düştüğünde Bakü'nün beni 
ısıtacağını, sarıp sarmalayacağını, aramızda biraz da dilden 
kaynaklanan bir sevda ilişkisinin başlayacağını bilmiyordum 
henüz. 


x XX 


Odamın balkonundan, tam on üçüncü "mertebe"den 
Bakü'ye bakıyorum. Uzakta, Hazar'ın kıyısına doğru alçalan 


tepelerin yamaçlarında toplu konutlar, televizyon kulesi ve 
Neftçiler Bulvarı boyunca sıralanan güzel yapılar var; tam 
karşımda ise, Stalin döneminden kalma eski hükümet binası. 
Ağır, ezici, yoğun bir yapı. Ama öte yandan, balkonlarındaki 
kemerli sütunları, pencerelerindeki süslemeleri, çatısına 
dizilmiş yuvarlak kaideli küçük piramitleri o andıran 
mermerleriyle bu yörede tarih boyunca oldukça geliştiği 
anlaşılan taş işçiliğinin yetkin bir örneği de sayılabilir. 
Önündeki geniş alanda Sovyetler döneminden kalma 
külüstür Ladalarla mafya plakalı yeni Mercedes'ler fır 
dönüyor. Ve Hazar Denizi Nâzım Hikmet'in ünlü şiirindeki 
gibi çalkantılı değil. Tam tersine durgun, biraz ölü ve 
neşesiz. Ama dün, bizleri Nardaran'daki yazlık evinde 
ağırlayan Bakü Slavyan Universitesi rektörü, yazar dostum 
Kemal Abdullah'ın terasından baktığımda iyice coşmuştu. 
Hazri esiyordu çünkü ve Kemal'in deyimiyle "havyarın anası" 
nere balığının kömür ateşinde yapılmış ızgarasını nar 
şurubuna bandırıp yerken votka kadehlerini peş peşe 
yuvarlıyorduk. Belki biraz da bu nedenle, rüzgâr 
kulaklarımızda uğulduyor, Bahri Hazer, Nâzım'ın şiirindeki 
gibi "rüzgârların dilini konuşup coşuyordu". Yıllardır merak 
ettiğim, ama büyüsü bozulmasın diye bir bilene de 
sormadığım bir deyim geçer o şiirde, "çört vazmi !" Burada, 
Rusça "Kör şeytan !" anlamına geldiğini öğrendim, dizeler 
tam yerine oturdu: 

Ufuklardan ufuklara 

ordu ordu köpüklü mor dalgalar koşuyordu; 

Hazer rüzgârların dilini konuşuyordu balam, 

konuşup coşuyordu ! 

Kim demiş "çört vazmi !" 

Hazer ölü bir göle benzer ! 
Uçsuz bucaksız başıboş tuzlu bir sudur Hazer ! 
Hazerde dost gezer, e...y ! 


düşman gezer ! 


Hazar tam bir Türk denizi artık, birbiriyle dost, Türkçe 
konuşan ülkelerle çevrili. Ve Nâzım'ın yıllar sonra yazdığı bir 
başka şiirinde söylediği gibi, hezri rüzgârı esmediği zaman, 
"erimiş kurşun" renginde. Hem "hangi deniz onun gibi kapalı 
? / Hangi deniz onun gibi denizlerden habersiz / hangi deniz 
onun gibi yapyalnız ?" 

Kemal Abdullah'ın sofrasında Hazar'ı görmüş olmanın 
kıvancıyla geçti gün. Ona, böyle kapalı, bunca yalnız olduğu 
için hem acıdım hem de içimde uyandırdığı sonsuzluk 
duygusundan etkilendim. Bir zamanlar bu kıyının böyle 
meskün olmadığını, deli rüzgârın, esmeye başladığında 
yalnızca "köpüklü, mor" dalgaları değil sahildeki kumları da 
savurup tozuttuğunu düşündüm. Rüzgar çıldırdıkça sanki 
yer yarılıyor, kumun içinden ateş fışkırıyor, su alev alıyordu. 
Evet, su bile. Bu görüntü karşısında dehşete düşen 
insanoğlu toprak ve denizin altında petrol yatakları 
bulunduğunu bilmiyordu elbet. Doğalgazın tutuşturduğu 
aleve tapmasının, taş taş ördüğü ateşgahlarda düşlere 
dalmasının, iyi ile kötüyü aynı gerçeğin iki yüzü gibi 
görmesinin, diyeceğim Zerdüşt inancının ilk kez bu yörede 
yayılmasının bir nedeni de kuşkusuz Abşeron Yarımadası'nın 
yeraltı kaynaklarıydı. Ertesi gün eski kentte XIII. yüzyıldan 
kalma Şirvanşahların sarayını gezerken, bu topraklarda çok 
eski dinler ile uygarlıkların halleşip kaynaştığına tanık 
olacak, mimari açıdan bir benzerine daha rastlamadığım 
ünlü Kız O Kalesi'nin kararmış Oo taşlarında Oo Zerdüşt 
tapınaklarında yakılan ateşin izlerini görecektim. 

Azerbaycan, yazarlarına değer veren, onların anısını 
yaşatan bir ülke. Kentin merkezinde, güzel ve bakımlı bir 
parkın içinde edebiyat müzesi var. Müzenin ön cephesindeki 
heykeller ilk bakışta dikkat çekiyor. Kronolojik sırayla Fuzuli, 
Vakıf, sol elinde kalbine bastırdığı kitap, sağ eli toprağa 
dönük duran kadın şair Netevan, Mirze Celil, Cafer 
Cabbarlı'nın heykelleri bunlar. Tam karşılarında ise, mermer 
kaidenin üzerinde başında şalı andıran sarığı, elinde bir 
tomar parşömenle büyük Nizami duruyor. Kaidenin altında, 


basamakların başladığı yerdeki demir plakada Kiril 
harfleriyle NİZAMİ GENCEVİ (1141-1203) yazılı. Şairin 
yapıtından bazı bölümleri temsil eden tunç kabartmalara 
takılıyor bakışlarım. Hüsrev ile Şirin'in efsanevi aşkları 
hayalimde canlanıyor. Yalnızca Orta Asya, hatta Doğu'yu 
değil, Goethe başta olmak üzere Batılı şairleri de etkilemiş 
Nizami'nin, Farsça yazmış olmasına karşın Azerbaycan'da 
neden bu denli yüceltildiğini, ulusal kültürün bir parçası 
sayıldığını anlamaya çalışıyorum. Kimlik tartışmaları bir 
yana, edebiyatın siyaset karşısındaki gücünün simgesi gibi 
bu heykel. Lenin'in heykelleri kentin ortasındaki alanlardan 
sökülüp atılmış çoktan, oysa Nizami, yalnızca heykeliyle 
değil, eşsiz yapıtıyla da hâlâ ayakta. Tıpkı, heykelleri 
Bakü'nün hemen tüm parklarını süsleyen yazarların, 
Hatayi'den Samet Vurgun'a büyük sanatçıların yapıtlarıyla 
aramızda yaşadıkları gibi. Samet Vurgun'un çağdaş 
Azerbaycan edebiyatında ayrı bir yeri olduğu anlaşılıyor. 
Nâzım Hikmet de, bir şiirinde, onunla tanışamadığından dert 
yanar. 


Nihayet şehrine gelebildim, 
ama geç kaldım Samet, 
görüşemedik 

bir ömür boyu geç kaldım. 
Teypteki sesini 

dinlemek istemedim Samet, 
ölülerin büsbütün ölmeden, 
resimlerine bakamam. 


Bakü'de kaldığım süre içinde şairlerin heykellerini 
görebildim ancak, şiirlerini okumaya vaktim olmadı. Ama 
Samet Vurgun'un dillerden düşmeyen, Azerilerin çok sevdiği 
bazı dizelerini bir yere not ettim. Türk şiirinin büyük 
yenilikçisi, aruz ve hece kalıplarını daha 1920'lerde kırıp 
atan Nâzım Hikmet'in bu denli geleneksel, hâlâ hece 


vezniyle yazan "retrograd" bir şairi neden önemsediğine de 
bir türlü akıl erdiremedim. 


El bilir ki sen menimsen 
Yurdum, yuvam meskenimsen 
Anam doğma vetenimsen 
Ayrılar mı könül candan 
Azerbaycan, Azerbaycan ! 


Eski kentin surlarının dibindeki küçük parkta, başı 
kalpaklı eli bastonlu yaşlıların gelip oturduğu bankların tam 
karşısında Hiciv ustası Sabir Tahirzade'nin de bir heykeli var. 
O da, kentin gürültülü caddelerinin, az ilerideki Ermeni 
Kilisesi ile Kız Kalesi'nin ortasında, hayatın içinden sıyrılıp 
ölümsüzlerin arasına karışmış gibi. Bir kayanın üzerinde 
oturuyor; başında kalpak, dizinin üzerinde sağ eliyle tuttuğu 
bir kitap var. Bıyıklı ve dalgın. "Aslan görirem korkmirem / 
Gaplan görirem korkmirem / Nerde bir Müselman görirem / 
Korkirem" der gibi. 

Sabir'in heykelinden uzaklaşıp surlarla çevrili "Köhne 
Bakü"ye geliyorum ama, yazarların dünyası peşimi 
bırakmıyor. Bu kez de, onların adını taşıyan dar sokaklarda 
yitiriyorum yolumu. Eski taş yapıların ikinci katlarına 
eklenmiş ahşap cumbaların altından geçerek Sabir Küçesi'ne 
(Azeriler sokağa Farsça "küçe" diyor), oradan da Arnavut 
kaldırımı döşeli Firdevsi Küçesi'ne çıkıyorum. Hazar Denizi, 
karşımda bu kez, yine Nâzım Hikmet'in deyişiyle "kanatsız 
bir kapı gibi açık", Erimiş kurşun renginde de değil. "Yeşil 
hare hare mavisi yumuşacık". Ve yaşamı boyunca buralara 
yolu oldukça sık düşen, ilk kitabı Güneşi İçenlerin Türküsü 
burada basılan Nâzım'ın bir beyti geliyor aklıma: "Şehirler, 
gülüm, caddeleriyle değil / anıtını diktiği şairleriyle büyük 
oluyor". Bakü büyük şehir öyleyse. Ama, bunca şair 
heykelinin arasında, "Bahri Hazer"i, "Geceleyin Bakü"yü, 
"Kapalı Deniz"i yazmış, yalnızca Samet Vurgun'un yasını 


tutmakla kalmayıp genç Azeri şairlerin de elinden tutmuş 
Nazım Hikmet'in heykeli neden yok ? 


2004 


Pierre Loti'nin Evinde 


Rochefort Fransa'nın güney batısında, Charente-Maritime 
bölgesinin küçük bir kentidir. Birbirini dikey kesen sokaklar 
boyunca dizilmiş kasvetli evlerinden, ölgün ışıkların 
aydınlattığı hüzünlü kahvelerinden başka özelliği olmayan 
bir kent. Oysa iki kez gittim Rochefort'a. Pierre Loti adıyla 
tanıdığımız Türk dostu yazarın, deniz subayı Julien 
Viaud'nun evini görmek için. Her iki gidişimde de ata 
yadigârı bu ev şaşırttı beni. Bugüne dek gördüğüm yazar 
evlerinin hiçbirine benzemiyordu çünkü. "İki deniz arası 
siyah topraklar"da dolaşırken yolu Rochefort'a da düşen 
dostum Enis Batur'un deyimiyle "bir gurbet panayırı", "has 
bir rüküşlük anıtı" olan bu ev, bana kalırsa çağ sonu bir 
"yazboz"un, yani XIX. yüzyıl dekadansının aykırı 
parçalarından Oluşuyor. Binbir Gece Masalları'ndaki 
Alibaba'nın mağarasını da çağrıştıran Loti'nin evini eski bir 
kitabın tozlu sayfalarını çevirir gibi birlikte gezelim 
dilerseniz. 

XVI. Louis ve Ill. Napoleon tarzı mobilyaları, tavandan 
sarkan Venedik işi kristal avizesi ve maun piyanosuyla giriş 
katındaki "kırmızı salon"un herhangi bir burjuva evinin 
konuk odasından pek farkı yok. Loti'nin, demir bir yatak ile 
duvarlardaki hat sanatı örneklerinden ibaret odasına hiç mi 
hiç benzemiyor. Yazarın kız kardeşi Marie'nin elinden çıkma 
aile portreleri kırmızı kadife kaplı duvarlarla uyum içinde. 
Zaten Loti de "acil olan tek şey dekordur" dememiş miydi bir 
yazısında ? Ne var ki, aile portrelerinin hemen yanında 
İsviçreli ressam Edmond de Pury'nin yaptığı iki portre daha 
var ki, üzerlerinde durmaya değer. Bu portrelerin ilkinde 


Julien Viaud deniz subayı giysileriyle,  ikincisindeyse 
boynuzlu kaskı, hançeri, Bedevilerinkini andıran uzun 
etekliğiyle garip bir "Türk savaşçısı" kılığında poz vermiş. 
Yazarın tüm varoluşu boyunca yaşayacağı bir kişilik 
bölünmesinin, deniz subayı Viaud ile oryantalist yazar, "Türk 
Efendisi" Pierre Loti'nin çelişkisini simgeliyor bir bakıma bu 
iki yapıt. "Kırmızı Salon"dan Gotik Salon'a, oradan da 
Rönesans üslubunda döşenmiş, oldukça karanlık bir başka 
bölmeye geçiliyor. Bir merdiven, Sacha Guitry'nin deyimiyle 
"yalnızca inmek için yapılmış", sizi hiçbir yere çıkarmayan 
bir merdiven asma kat ile bu bölme arasında geçişi sağlıyor. 
Denizaşırı yolculuklarından, Japonya'dan Tahiti'ye, 
Ortadoğu'dan Uzakdoğu'ya, Çin'den Maçin'e dek gittiği her 
yöreden, her uzak iklimden ne bulduysa bu eve taşımış Loti. 
Gotik pencereler ile Rönesans sofra takımlarını, Çin vazoları 
ile goblen halıları, herhalde ait olduğu çağdan kaçıp bir düş 
evrenine sığınmak amacıyla olsa gerek, üst üste yığıp bir 
araya getirmiş. Bu kaçış isteğinin en aşırı örnekleri, en uç 
belirtileri, evin üst katındaki oryantal bölümlerde yer alıyor. 
Mekke'ye dönük olmasa da süslü bir mihrabı barındıran 
"Cami" adlı salonun duvarları, "namuslu kaçakçılar"ın 
yardımıyla Şam'dan getirilmiş çinilerle kaplı boydan boya. 
Orta yerde bir şadırvan, çevrede tekke işi sandukalar ile 
yeşil sancaklar, ok ve yaylar, tüfekler ile kılıçlar, yerde rengi 
solmuş halılar var; Granada'daki Elhamra Sarayı'nın tavanını 
andıran mermer kaplama tavandaysa geometrik biçimler. 
Loti, elinde nargilesi, saatlerce burada kalır, eski günlerin, 
yolculukların anılarına dalar gidermiş. 

"Türk Odası'na gelince, yazarın bir deseninden yola 
çıkarak kız kardeşi Marie'nin yaptığı Aziyade'nin portresi ilk 
bakışta dikkati çekiyor. Bir ut ile nargilelerin arasında duran 
portredeki küçük kadın, örülmüş saçları, ipek giysileri, 
kederli bakışlarıyla haremin derinliklerinden seslenir gibi. Bu 
hayali sesi İlk Kadın'da Loti'nin İstanbulu'yla birlikte 
anmıştım: 


Ama o, karanlıkta mezarlıklar içinden geçerek 
Eyüp'teki evine varan, kapıyı içerden kilitledikten 
sonra çamurlu ayakkabılarını çıkarıp Aziyadesine 
kavuşmak, onunla yıllardır özlediği bir kapanışı, bakır 
mangalla ısınan geniş sofada bir uzak yitişi yaşayan 
Pierre Loti'yi okumadı hiçbir zaman. Pierre Loti'yi ben 
okudum. Yıllar sonra Paris'te Loti'nin İstanbulu'nu 
düşledim. On altısında bir Türk delikanlısının 
İstanbulu'na hiç mi hiç benzemiyordu. Mezarlıklar, 
kayıklar, geceyarısı öten baykuşlar, gülsuyu ve 
lokumlar vardı Loti'nin İstanbulu'nda. Evler ahşap, 
kadınların bakışları gizemliydi. Kapalıçarşı'da attarlar, 
çınar ağaçlarının altında ak sakallı dervişler 
nargilelerini fokurdatıyor, müezzinin yanık sesi 
camilerin loş avlularında yankılanıyordu. Akşam 
olunca hilal biçiminde bir ay doğuyordu minarelerin 
ardından. Haliç'ten esen rüzgâr Eyüp 
mezarlıklarındaki servilerin dallarını kıpırdatırken, 
kilitli kapıların, renkli halılarla döşenmiş karanlık 
sofaların ardından bir fısıltı duyuluyordu: 


Şeytanlar, cinler 
kaplanlar, düşmanlar 


arslanlar... 
Aziyade'nin ipek gibi yumuşak, fısıltılı sesiydi bu. 
Haremin derinliklerinden "Canım Loti !" diyordu, "sen 


gidince çok yaşamam, ölürüm ben !" 

Loti'nin, asıl adı Hatice olan bir Çerkez güzeliyle yaşadığı 
gizli aşkın fantezi olmadığını, Eyüp'teki evde bir kara 
sevdanın, sonu acıklı biten bir serüvenin gerçekten 
yaşandığını biliyoruz. Aziyade'nin mezar taşını İstanbul'dan 
getirip Rochefort'daki evine boşuna koymamış yazar. Onu, 
elinde tespih, başında fes, bu mezar taşının başında çekilmiş 
soluk bir fotoğrafta görmüştüm ilk kez. Hava yağmurluydu. 
Meşrutiyet'in ilanına üç yıl vardı daha. Ve her şey 
Baudelaire'in ünlü şiirindeki gibi "şehvet ve sükünetten 


ibaret" bir uzak ülkede başlayıp bitmişti. Sonra, Loti uzmanı 
dostum Alain Ouella-Vill&ger'nin üstelemesiyle kitaplarını 
okudum bu İstanbul çapkınının. Hatta, Aziyade'nin mezarını 
arayışının öyküsünü anlattığı Doğu'daki Hayalet'e Fransızca 
bir önsöz bile yazdım. Loti ilk romanı Aziyade'de, haremin 
karanlığına terk ettiği sevgilisinin ülkesi olduğu için 
Türkiye'ye bağlandığını söyler: 

Seviyorum bu ülkeyi. Ve burada gördüğüm her şey, 
en küçük ayrıntılar bile şaşırtıyor beni, sevindiriyor. Bu 
ülkeyi seviyorum çünkü onun, Aziyade'nin ülkesi. Halâ 
yanımda, yakınımda gibi. Oysa biliyorum bu son 
görüşmemiz. 

Sonuna yaklaştığımız XX. yüzyılın başında Fransa'nın en 
popüler yazarı olan, kitapları yüz binlerce satan Loti'nin 
ülkemize bağlılığı tüm yaşamı boyunca sürecek, emekli 
deniz subayı, Balkan Savaşları ve "Harbi Umumi"de bile 
Osmanlı İmparatorluğu'nu savunacaktır. Pierre Loti ile son 
halife Abdülmecid Efendi'nin ilişkisini de bu bağlamda ele 
almak gerek. 

Kumandan Julien Viaud'nun denizaşırı yolculukların 
dönüşünde bir süre dinlendiği, seyrek de olsa kocalık 
görevini yerine getirdiği, "hem burada hem buradan uzakta 
yaşamak isterdim" dediği Rochefort'daki ev üzerine 
okuduğum yazılardan hiçbirinde Abdülmecid Efendi'nin 
tablolarından söz edildiğini görmedim. Oysa, Alibaba'nın 
mağarasındaki eşya kalabalığı içinde, bu iki tablonun Türk 
sanat tarihi açısından özel bir önemi var. 

Osmanlı hanedanının son veliahdı ve İslam dünyasının 
son halifesi olan Abdülmecid Efendi (29 mayıs 1868 İstanbul 
- 23 ağustos 1944 Paris) Pierre Loti'yle 1910 yılında 
İstanbul'da tanışmış. Yazarı Çamlıca'da, "dört duvar arasında 
hapis yaşadığını" söylediği köşküne davet edip uzun süre 
sohbet etmiş. İki yıl sonra da, 18 ağustos 1912 tarihli bir 
mektubundan anlaşıldığı gibi, Loti'ye hediye edilmek üzere 
iki tablosunu Fransa'ya göndermiş. Yazarın oğlu Pierre 


Viaud'nun özel arşivinde saklı bu mektubun bir kopyasını, 
Abdülmecid Efendi'nin Loti'ye yazdığı diğer mektuplarla 
birlikte okuma fırsatını buldum. Abdülmecid, ufak tefek imla 
yanlışlarının dışında, mükemmel bir Fransızca'yla kaleme 
aldığı mektubunda şöyle yazıyor: 


Sevgili Kumandan, 


Güzel sanatlar alanında başyapıtların yaratıldığı bir 
ortama iki küçük tablo göndermek hayli cesaret işi. Bu 
girişimi, bende silinmez izler bırakan hayatımdaki acı 
tatlı olayları anmak için bir bahane kabul edin. 


İlk tabloda otuz üç yıl boyunca gördüğüm hüzünlü ve 
melankolik manzara yer alıyor: Sarayburnu. Anısı 
belleğimden silinmeye yüz tutan sevgili babam Sultan 
Abdülaziz'i öldürmek için kiralık katillerin girdiği 
penceremden görülen ulaşılmaz bir İstanbul bu. 
Babam bu pencerenin önünde öldürülmüştü. 


Öbür tablo Çamlıca'dan Dev Tepe'ye dek görülen bir 
Boğaz manzarası. Bu panaroma uzun süre, tüm 
görkemi ve canlı renkleriyle yalnızlığımın tek 
avuntusu oldu. Osmanlı'nın ve Müslümanların büyük 
dostu, seçkin yazarı da bu güzel yerde tanımak 
zevkini tattım. 


Hayranınız olduğuma inanın sevgili üstat. 
Abdülmecid. 


Loti ile Abdülmecid'in yazışmalarından, o tarihte Fransız 
Akademisi üyesi olan Loti'nin son halifenin bir tablosunun 
Paris'te sergilenmesine de önayak olduğunu anlıyoruz. 
Abdülmecid'in toplanabilen yapıtları bundan on yıl kadar 
önce İstanbul'da sergilenmişti. Usta bir ressamın elinden 
çıktıkları ilk bakışta belli olan bu iki tablonun o sergide yer 
aldıklarını sanmıyorum. Tarihsel belge değeri taşıyan Loti- 
Abdülmecid yazışmasını gün ışığına çıkarıp yayımlamak 
araştırmacıların işi elbet. Ben Rochefort'a ikinci kez 


gittiğimde Abdülmecid'in tablolarını da görmek istedim. 
Evin ikinci katına çıkan merdivenin yanındaki karanlık 
duvara asılıydılar. Onlar da, Abdülmecid Efendi gibi, uzak ve 
erişilmez bir mekânın yalnızlığına terk edilmişlerdi. 


1997 


Pierre Loti İstanbul'da 


Her şey 1876 yılının güneşli bir mayıs günü iki denizin 
birleştiği o büyülü kentte başladı. Sonradan kendisini üne 
kavuşturacak romanların yazarı genç bir deniz subayıydı 
henüz. Adı Julien Viaud'ydu, rütbesi teğmen. Selanik'te 
tanışıp baştan çıkardığı feraceli genç kadının yüzünü ilk kez 
o kentte görmüş, pamuk kadar yumuşak beyaz ellerine, 
örgülü siyah saçlarına, küçük alnına orada dokunmuştu. 
"Saydam ve yeşil gözlerine", o günlerin deyimiyle söylersek 
orada "meftun" olmuştu. Oktay Rifat'ın bir şiirinde söylediği 
gibi 

İstanbul bahar içindeydi 
Gönüller sevda içinde. 


Genç subayın "Pierre Loti" imzasıyla 1879'da yayımladığı 
ilk romanın adı biraz tuhaftı (Aziyade), alt başlığıysa oldukça 
uzun: "10 mayıs 1876'da Türkiye'nin hizmetine girip 27 
ekim 1877'de Kars önlerinde ölen bir İngiliz deniz 
teğmeninin mektup ve notlarından alıntılar." Julien Viaud ilk 
bu yapıtıyla dile getirecekti İstanbul tutkusunu, yaşamı 
boyunca seveceği genç kadının yüzüyle özdeşleşen bir Doğu 
kentinin, İstanbul'un anısını yedi deryalar geçerken, Çin'den 
Maçin'e, Japonya'dan Tahiti'ye denizaşırı yolculuklara 
çıkarken de unutmayacaktı. İstanbul yalnızca üç romanının, 
gezi kitaplarının, siyasi polemiklerinin odak noktası olmakla 
kalmayıp bir alınyazısına dönüşecekti. Çünkü ilk aşkını 
orada tanımış, orada ölüme terk etmişti. Hayatının 
baharında ölen bir "küçük kadın"ın, Eyüp'te yaşanmış 
gerçek bir aşkın adıydı Aziyade. 


Asıl adı Hatice olan bu Çerkez güzelinin portresini Loti'nin 
evinde gördüğümü anımsıyorum. Sonu bir türlü gelmeyen 
yolculuklarımın birinde Oo Fransa'nın Oo güneybatısındaki 
Charente-Maritime bölgesine yolum düşmüştü. Denizden 
birkaç kilometre içeride, birbirini dikey kesen sokaklar 
boyunca dizilmiş kasvetli binalarından, ölgün ışıkların 
aydınlattığı hüzünlü kahvelerinden başka özelliği olmayan 
Rochefort'daydı yazarın evi, "Kırmızı Salon" diye adlandırılan 
giriş katındaki sofadan "Gotik Salon"a, oradan da Rönesans 
üslubunda döşenmiş, oldukça karanlık bir başka bölmeye 
geçmiş, "Türk Odası"nı bulana dek akla karayı seçmiştim. 

İstanbul'a ilk gelişinin ardından yaşlı annesini yalnız 
bırakmamak için Rochefort'a döner Loti. Bu gerekçe 
Aziyade'nin son bölümlerinde birkaç kez tekrarlanır. Anneye 
bağlılık, sevilen kadına ihanete, daha doğrusu onu terk 
etmeye yol açar. Ama Protestan bir aileden gelen deniz 
subayı ilk aşkını yitirmenin acısıyla yaşayacak, suçluluk 
duygusuyla kahrolacak, yıllar sonra Japonya'da bile İstanbul 
günlerini, Aziyade'nin çocuksu, saf bakışlarını, "solgun 
sefahat" adını verdiği şafakta biten sefih geceleri 
anımsayacaktır. 


x k x 


Tarih boyunca birçok seyyah geldi İstanbul'a, bunların 
arasında çağına damgasını vurmuş yazarlar da vardı. Daha 
XII. yüzyılda, Haçlılar tarafından ele geçirilip 
yağmalanmadan önce, Benjamin de Tudelle "Çok büyük bir 
yer burası" diye söz eder İstanbul'dan, "dünyada hiçbir kent 
onunla boy ölçüşemez." Jean Thevenot ise, XVI. yüzyılda onu 
"dünyanın en güzel coğrafi konumundaki eşsiz kent" olarak 
nitelendirir. Lamartine'den Nerval'e, Melville'den Flaubert'e, 
Cocteau'dan Paul Morand'a, hatta Agatha Cbhristie'ye 
varıncaya dek birçok Batılı yazar yedi tepeli kentimizden söz 
etmiştir. Ama onu yapıtının odak noktasına yerleştiren, 
Claude Farrer'i saymazsak, Pierre Loti'nin dışında hemen 


hemen yok gibidir. Batı'da oryantalizm ve gezi edebiyatı 
modasının geçmeye yüz tuttuğu bir dönemde Loti egzotik 
bakışı yeniden gündeme getirmiş, bir İstanbul hayranı olarak 
tanınmış, genç yaşta Fransız Akademisi'ne seçilişinde bu 
yaklaşımının da rolü olmuştur. Aslında Türkiye ve Türklere 
yalnızca hayranlık duymakla yetinmeyip Türk duyarlığını, 
giderek Türk yaşam tarzını da, yüzeysel bir biçimde de olsa 
benimsediğini söyleyebiliriz. Onun İstanbul tutkusunu, 
Nazım Hikmet gibi Batı sömürgeciliğinin bir tuzağı olarak 
nitelendirmenin yanlış olacağını düşünüyorum. Aslında, 
kuşağımın birçok yazarı gibi benim de, uzun süre genç 
Nazım'ın Loti'yi yerden yere vuran şiirinin etkisinde 
kaldığımı itiraf etmeliyim. 1925'te, yani Loti'nin en gözde 
olduğu dönemde, şair şöyle sesleniyordu Fransız deniz 
subayına: 


Esrar ! 
Tevekkül ! 
Kısmet ! 
Kafes, han, kervan 
şadırvan ! 
Gümüş tepsilerde raks eden sultan ! 
Mihrace, padişah, 
bin bir yaşında bir şah. 
Minarelerden sallanıyor sedef nalınlar, 
burunları kınalı kadınlar 
ayaklarıyla gergef dokuyor. 
Rüzgârlarda yeşil sarıklı imamlar ezan okuyor ! 
İşte Frenk şairinin gördüğü Şark ! 
İşte 
dakikada yüz bin basılan 
kitapların 
Şark'ı ! 


Lakin 
ne dün 
ne bugün 
ne yarın 
böyle bir Şark 
yoktu 
olmayacak ! 
Şark 
üstünde çıplak 
esirlerin 
aç geberdiği toprak ! 
Şarklıdan başka herkesin 
orta malı olan memleket ! 
Açlığın kıtlıktan öldüğü diyar ! 
Ağzına kadar 
buğdayla dolu ambar ! 
Avrupa'nın ambarı ! 
Hatta sen 
sen Piyer Loti 
Sarı muşamba derilerimizden 
birbirimize 
geçen 
tifüsün biti 
senden daha yakındır bize 
Fransız zabiti ! 
Fransız zabiti sen, 
o üzüm gözlü Azade'yi 
bir orospudan 


daha çabuk unuttun ! 
Kalbimize diktiğin 

Azade'nin taşını 
bir tahta hedef gibi topa tuttun ! 
Bilmeyenler 

bilsin: 
sen bir şarlatandan başka bir şey değilsin ! 

Pierre Loti hiçbir zaman bir Arabistanlı Lawrence olmadı. 
Nazım Hikmet'in tümünü yukarıya almadığım dizelerinde 
öne sürdüğü gibi "Fransız kumaşlarını yüzde beş yüz 
ihtikârla" Şark'a da satmadı. O, yıkılışın eşiğindeki bir 
imparatorluğun, aynı zamanda Batılılaşma süreci yaşayan 
bir İslam toplumunun geleneklerine bağlı kalmasını, kendi 
değerlerine -bu azgelişmişliği ve yoksulluğu beraberinde 
getirse de- sahip çıkmasını istiyordu, o kadar. XIX. yüzyılın 
sonlarına doğru giderek hızlanan sanayi devriminin 
İstanbul'da yol açtığı değişime de karşıydı. Kentin eski 
mahallelerinde dolaşıyor, yalan yanlış Türkçesi'yle cami 
avlularında pinekleyen insanlarla sohbet ediyor, Eyüp 
mezarlıklarını arşınlarken Batılı yaşam tarzının simgesi 
Pera'yı aklına bile getirmiyordu. Oysa, Fransız deniz subayı 
Julien Viaud'nun üniformasını çıkarıp Arif Efendi'nin 
elbiselerini giyinse de, Batılı yaşam tarzının, içinden çıktığı 
kültürün bir parçasıydı. Ne var ki, Loti'nin İstanbul 
romanlarında anlatıcının bir kimlik sorunu yaşadığını da 
belirtmeliyim. Aziyade'de kenti yer yer empresyonist bir 
tablo gibi betimlerken bu tablonun bir parçası olabilmek için 
kıyafet değiştirdiğini söyler. Kıyafet değiştirmek onda bir 
gereksinim, göze batmamak için mutlaka başvurulması 
gereken bir yöntemdir. Böylece kalabalığın içinde erir. 
Yalnızca Arif Efendi'ye dönüşmez kıyafet değiştirdiğinde, bir 
derviş ya da Haliç'te, "her zaman sıcak o mavi göğün 
altında" kürek çeken bir kayıkçı da olur. Bu tavrında Batı 
uygarlığına bir karşı koyuş sezilse de, amaç başkadır. 


Özellikle Aziyade'de, kendi kimliğinden kurtulma, başkası 
olma, "öteki"ne dönüşme eğilimi eşcinsel merakın 
işaretleridir. 

Nazım'ın öfkesini anlıyorum. Pierre Loti şiirinin yazıldığı 
yıllarda "Şark Sorunu" çözümlenmemişti hâlâ. Batı, yoksul 
Üçüncü Dünya ülkelerini sömürmekteydi. Ne var ki Loti'nin, 
ideolojik planda bile, bu sömürü sisteminin bir parçası 
olmadığını kabullenmek zorundayız. Zaten Nâzım Hikmet'in 
de, yıllar sonra Paris'te, bu şiirinde Loti'ye haksızlık ettiğini 
söylediğini Abidin Dino'dan dinlemiştim. Edward Said'in 
Oryantalizm kitabında dile getireceği görüşleri, ondan yıllar 
önce çok radikal ama o ölçüde de polemik bir biçimde 
savunmaya kalkışmıştı şair Ama Loti'yi derinlemesine 
okumaya, onun dünyasını anlamaya gerek görmemişti. 
Doğu'nun aslında Batı'nın bakışından kaynaklandığını, 
Batı'nın ona kendi düşlerini, isteklerini, fantazmagorilerini 
atfederek, "Doğu'yu oryantalleştirdiğini" söyleyebiliriz. 
Edward Said, adı geçen kitabında "Batı'nın zihnindeki Doğu 
fikri, aslında aşina olanı küçümseme ile yeniye karşı duyulan 
korku/haz ürpertileri arasında gidip gelir" derken bu 
gerçeğin altını çizer. Loti'nin kendi durağanlığı içinde 
kalmasını, gizemli ve büyülü özelliğini sürdürmesini, yani 
"aşina" olmasını, giderek bir düşe dönüşmesini istediği Doğu 
elbette "çağdaş uygarlık düzeyi"ni yakalamaya çalışmalıydı. 
Ama onun ölümünden neredeyse yüzyıl sonra, adaylığı tescil 
edilmiş de olsa hâlâ Avrupa Birliği'nin kapısında bekleyen 
Türkiye'nin bu yarışı önde götürdüğünü herhalde 
söyleyemeyiz. 

Loti'nin eskiye ve geleneksel olana düşkünlüğünü, 
onunla bu konuda aynı duyarlığı taşıdığından olmalı, 
Abdülhak Şinasi Hisar şöyle dile getiriyor: 

Loti, o kadar eski zaman mutaassıbı olmuştu ki, 
yaşadığı devir hâlâ Sultan Aziz devri olsaydı, Topkapı 
Sarayı'nın muhtelif bahçelerinde Garp'ın şömendöferi 
Sirkeci'ye kadar geçirmek için Sultan Aziz'in kıydığı 


güzel köşklerin hiçbirini feda etmeye razı olmayacak 
ve hatta şömendöferin Bursa'ya bile getirilmesine 
müsaade etmeyecekti. 
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Pasifik'ten Akdeniz'e, Hint Okyanusu'ndan Manş 
Denizi'ne çok geniş bir coğrafyada dolaşan Pierre Loti 
İstanbul'da Doğu'yu keşfeder. Gerçi bu imgenin, yarı düş 
yarı gerçek olan bu büyülü sözcüğün başka ülkelere, örneğin 
Fas, Filistin ya da Japonya'ya gönderme yaptığına da tanık 
oluruz bazı kitaplarında. Ama denizcinin Doğu'da demir 
attığı liman İstanbul'dur. Her gelişinde, kısa ya da uzun, 
belirli bir süre kalmış, Tarabya'dan Pera'ya, Eyüp'ten 
Sultanahmet'e, elçiliklerde verilen görkemli balolardan 
erkek ya da kadın fahişelerle seviştiği mezarlıklara dek 
kentin altını üstüne getirmiştir. Bu altüst oluşun, "tebdili 
kıyafet" dolaştığı Müslüman İstanbul ile zırhlı gemi 
kumandanı Julien Viaud'nun mekânı kozmopolit Pera'nın, 
Ostrorogların Yalısı ile izbelerin, güvercinli sebiller ile Yıldız 
Sarayı'nın izdüşümlerini kitaplarında buluruz. Loti'nin 
İstanbul'a her gelişi, anlatı ya da gezi türünde (aslında 
Loti'nin yapıtında bu iki tarzı birbirinden ayırmak 
olanaksızdır) bir metnin yazılmasına yol açmıştır. 

- İlk gelişinde (3 mayıs 1876-7 mart 1877) Aziyade'yi 
yazar (yayın tarihi 1879). 

- Aziyade'nin mezarını aramak için ikinci gelişinde 
yalnızca dört gün kalmış (4-8 ekim 1887) ama dönüşte 
Fantôme d'Orient'ı (Doğu'daki Hayaleti) yazmıştır (1892). 

- Üçüncü gelişi ilkinden de kısa sürmüş (12-15 mayıs 
1890), ne var ki Constantinople en 1890'ın (1890'da 
Constantinople) esin kaynağı olmuştur (1892). 

- Dördüncü gelişinin ardından (12 mayıs-30 mayıs 1894) 
"Yeşil Cami" (1895) ve "Sultanın Geçişi" (1897) adlı 
makalelerini yayımlamıştır 


- Beşinci gelişi İstanbul'da kaldığı en uzun süreyi kapsar 
(3 eylül 1903-30 mart 1905). Aziyade'den sonra en ünlü 
romanı oLes Desenchantges'nin (Mutsuz Kadınlar) 
yazılmasına yol açmıştır (1906). 

- Altıncı geliş (15 ağustos-23 ekim 1910) ve La Turquie 
Agonisante (Can Çekişen Türkiye) [1913]. 

- Yedinci ve son geliş (11 ağustos-6 eylül): Suprömes 
Visions d'Orient (Doğudan Son Görüntüler) (1921). 

Pierre Loti'nin, İstanbul'a her gelişinde günlüğüne yazıp 
çizdiklerinden yola çıkarak bir kitap ya da makale 
oluşturduğunu görüyoruz. Bu, yaşamı boyunca onu en çok 
etkilemiş kentin İstanbul olduğunu gösterir. Payitahtın saray 
ve anıtlarına olduğu kadar yoksul mahallelerine, çamurlu 
sokakları ile kalabalığına, minare ve kubbelerine öylesine 
hayrandır ki, Kavafis'in ünlü şiirinde İskenderiye için 
söylediği gibi kent peşini bırakmayacaktır. Kayık gezintilerini 
de çok sever. En uzun kaldığı iki yıl boyunca, gemisi Vautour 
Tarabya önlerinde demirliyken, sık sık Göksu ve Beykoz'a 
kayık sefalarına gider. Bu arada, yakın dostları Ostrorogların 
Kandilli'deki yalılarına uğrayıp piyanolu çay partilerine 
katılmayı da ihmal etmez. İstanbul'a bağlılığı çoğu kez, 
orada öğrendiği ve Aziyade'nin varlığıyla özdeşleşen Türkçe 
sözcüklerle örtüşür. Sevgilisinin ona Eyüp'teki evlerinde 
söyledikleri, yıllar sonra Japonya'da, Türkçe'nin ses yapısını 
andıran bir Japonca sözcüğü -"fareler" anlamına gelen 
nidzumi- duyar duymaz belleğinde canlanır: 


Bu sözcük buradan çok uzakta konuşulan bambaşka 
bir dildeki o sözcüğü çağrıştırdı birden: "şeytan !" Yanı 
başımda genç bir kadın ilk kez bu sözcüğü kulağıma 
fısıldamıştı. Şeytan ! İstanbul'da, Eyüp'teki gizemli 
evin çatısı altında birlikte geçirdiğimiz ilk geceydi. 
Tehlikeyle çevriliydi dört bir yanımız. On yıllık bir 
uykudan yeni uyanmış gibiydim. (Madam Krizantem) 
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Loti'nin romanlarında İstanbul bir dekor değildir yalnızca. 
Yazar kentin büyüsünü, değişen ışığını, coğrafya ve tarihinin 
izdüşümlerini empresyonist bir ressam gibi serbest fırça 
vuruşlarıyla betimler. Bu tabloda Avrupalı yaşam tarzının 
işaretlerini pek görmeyiz. Oysa o dönemde Batılılaşma son 
hızıyla sürmekte, Osmanlı toplumu -en azından 
İstanbul'daki bir kesim- O Tanzimat romancılarının 
yapıtlarından o tanıdığımız o "alafranga" bir dünyada 
yaşamaktadır. Loti'nin betimlediği İstanbul, bu bağlamda, 
Batılılaşan kente bir alternatif oluşturur Hatta, askeri 
deyimle söylersek, Loti Batılılaşan, modernleşen İstanbul'a 
bir misilleme yaparak onun karşısına geleneksel, İslami 
değerlere bağlı, değişme karşıtı bir kent koyar. Bu kent, 
çizdiği desenlere olduğu kadar çektiği fotoğraflara da 
yansımıştır. Onun, gerçek kimliğini gizleyerek içinde 
dolaştığı, geçmişini ve kendi uygarlık değerlerini unutmaya 
çabaladığı bir mekâna, ıssız ve sessiz bir "no man's land'"a 
dönüşmüştür. Roland Barthes Aziyade üzerine yazdığı bir 
denemede bu dönüşümü "la deösherence" (mirasçısız kalma) 
olarak nitelendirir. Yani, her şey eskiyi çağrıştırmakta ne var 
ki kentin mimari dokusuna kimse sahip çıkmamaktadır. 
Renkli ve çekici bir tablodur İstanbul, ama sahibi olmayan 
bir tablo. Can çekişen bir imparatorluğun çöküşü gizlidir 
görünüşün ardında. Loti okura bu çöküşün, kalabalıkken bile 
ıssızlık izlenimi uyandıran Doğu'ya özgü bu tuhaf hüznün 
ipuçlarını verir. 

Aziyade özünde bir kadın ile bir kentin öyküsüdür. Onun 
devamı olan Doğu'daki Hayalet ise bir arayışın öyküsü. Her 
iki kitapta da Müslüman İstanbul ön plandadır. Haremin 
karanlığına terk ettiği sevgilisini kendi ülkesine götürmek 
üzere yıllar sonra İstanbul'a gelen roman kahramanı onun 
mezarıyla karşılaşır. Bu vakitsiz ölümü öngörmüştür bir 
bakıma, o gittikten sonra Aziyade'nin fazla yaşamayıp 
öleceğini sezmiştir. Bu açıdan, Mârguez'in ünlü romanının 
başlığına bir atıf yaparsak, "Önceden Bilinen Bir Ölümün 
Kroniği" (Crönica de una muerte anunciada; Türkçe'de 


Kırmızı Pazartesi adıyla yayımlandı.) gibi de okunabilir 
Doğu'daki Hayalet ve bizi Aziyade'de anlatılan mezarlıklara, 
Eyüp'ün kutsal mekânlarına, ölümü çağrıştıran kuytu 
avlulara, zamana -dolayısıyla ölüme- direnen heybetli 
çınarların gölgesine bir kez daha götürür. Loti'nin varoluşunu 
belirleyen, giderek yapıtlarının temel izleğini oluşturan ölüm 
duygusudur diyebiliriz. Yazarın yolculukları, uzak ülkelere ve 
kentlere duyduğu özlem bir tür ölümden kaçış, ona karşı 
koyuş çabasıdır aslında. Loti İstanbul'da da bir unutuşu, 
zaman içinde sürüp giden bir "şimdi"yi yaşar. Ölümle iç içe 
geçmiş bir varoluştur bu, ölümlü olduğunun bilincindeki 
bireyin felsefi anlamda umutsuzluğudur. Öyleyse her şey 
tadılmalı, yeni aşklar yeni zevklere yol açmalı, zamanın 
akışından kurtulmak için hayatın akışı hızlanmalıdır. Loti, bu 
açıdan okunduğunda yapıtının modem niteliği daha belirgin 
bir biçimde ortaya çıkacaktır sanıyorum. Zaten İstanbul 
romanlarında, özellikle de Aziyade'de o dönemin Fransız 
yazarlarında çokça rastladığımız anlatı zinciri ve entrika en 
aza indirgenmiştir. Örneğin natüralizmin kurucusu Zola'nın 
da, gerçekçiliğin babası sayılan Flaubert'in de, toplumsal 
ilişkileri tüm karmaşıklığıyla yansıtmayı başarmış Balzac'ın 
da karşıtı bir konumda yer alır. Ne gerilim vardır onun 
romanlarında ne de dişe dokunur bir olay örgüsü. Proust 
örneği kahramanların psikolojik oçözümlemelerine yer 
vermediği gibi, onların toplumsal konumlarıyla da 
ilgilenmez. Loti'nin başlıca özelliği çizdiği kent tablolarında, 
anlık duygulanımlarının izdüşümü olan uçarı üslubunda 
aranmalıdır. Bu açıdan modern bir yazının, kent ve yolculuk 
edebiyatının öncülerinden biri olarak da nitelendirebiliriz 
onu. Kendisi de bir üslupçu olan Abdülhak Şinasi Hisar, 
Loti'nin edebiyat anlayışındaki modern eğilimleri çok 
önceden görmüş, ülkemizde Loti üzerine yazılan ender 
kitaplardan biri olan İstanbul ve Pierre Loti adlı yapıtında 
sonradan Rolant Barthes'ın da altını çizeceği şu görüşe yer 
vermişti: 


O, ta ilk yazıya başladığından beri nesirle bir nevi şiir 
yazmaya koyulmuş ve roman tarzını samimiyetle 
genişletmişti. Şahsi bir üslup üstünlüğüne sahip olan 
bu yazar, derhal anlaşılan sade ve masum kelimeleri, 
esrarlı bir tesirle kullanmayı bilirdi. İnsana âdeta sarı 
rengi hissini veren mahzun, ahenkli nesrinde sanki 
uzak mesafeleri taşıyan kelimelerle, buruşan bir 
denizin sathındaki esrarlı ürperişler vardır. Geçen 
zaman dünya yüzünde muttasıl hususi bir şekil ve 
hususi bir manzara siler, değiştirirken, Loti, mahvolan 
bu fani güzelliklere acır ve gizlice ağlar gibi, onların 
ömürlerini elinden geldiği kadar uzatmak isteyen, 
yazısıyla muttasıl resimlerini çizerdi. Tabiatın 
şekillerini ve renklerini Acem minyatürleri 
mükemmeliyetiyle gösteren bu emsalsiz ressam, her 
gösterdiği resmin ruhunu da söyletmesini, 
duyurmasını bilirdi. 

Tevfik Fikret Loti'nin İstanbul'a geldiği yıllarda "Sis" şiirini 
yazmıştı. Fikret'in betimlediği karanlık ve "riyakâr" 
İstanbul'dan izler taşır Loti'nin betimlediği kent. "Bin 
kocadan artakalan bivei bakir" "Vautour" firkateyninin 
komutanı Julien Viaud'yla da gerdeğe girecektir. Ama bu 
birleşmeden gerçek bir tutku, ömür boyu süren bir bağlılık 
doğar. Fikret'in "İstanbul'a gelen her Batılıya bir Aziyade 
hediye edilseydi, Avrupalı dostlarımız Binbir Gece'yi 
okumaktan tasarruf ederlerdi" demesine karşın gerçek bir 
serüvendir Fransız denizcisi ile Çerkez güzelinin aşkı. Ve 
toplumun koyduğu yasakları hiçe sayarak Mutsuz 
Kadınlarda temellendirilen Türk kadınının özgürlüğü 
sorununa doğru bir açılım izler. Umutsuz bir aşkı anlatmakla 
yetinmez yazar, duygularını dışavururken söz konusu aşkın 
gerçekleştiği mekânları da en küçük ayrıntılarına varıncaya 
dek betimler. Öte yandan bir başka İstanbul âşığı yazarın, 
günümüz İspanyol edebiyatının en önemli adlarından biri 
olan Juan Goytisolo'nun deyimiyle "hayvansı bir enerji" 


saçan kentin limanlarına, kalabalık sokaklarına ve 
kozmopolit yapısına da ilgi duyar: 

Ve hemen kayıkçıların, gümrükçülerin, hamalların 
şiddetli hücumu başlar; yüz kayık üstümüze saldırır ve 
gelgit gibi kıyıya çıkan insanlar, Doğu'nun bütün 
dillerinde konuşur ve bağırırlar. Ah, bunu çok iyi 
obilirim; yeni gelenlerin bu hayhuyu, bu sesler, bu 
ezgiler, bu yüzler ve ötedeki bu kara dumanların 
üstünde saydam gökyüzüne doğru yükselen kutsal 
camilerin kubbeleri. 


Loti yoksul İstanbul halkının yaşamına olduğu kadar 
konuştuğu dile karşı da duyarlıydı. Aziyade'den öğrendiği 
Türkçe sözcükler sevdiği kadının ölümünden sonra da 
yazarın belleğinde yaşamaya devam ettiler. Hisar onun 
Türkçe öğrenmekteki ısrarını şöyle anlatıyor: 

Loti, şehirde beğendiği yerlerde gezinmeye gider, 
bazen sokağa çıkarken fes giyer, göğsüne bir kravat 
yerine bir eşarp takar, resim çıkarırken elinde tespihini 
tutar, bazen hamama gider, bazen bir kahvehanede 
oturur, her zaman Türkçe öğrenmek ister, fakat aldığı 
bu derslere rağmen Türkçe'yi öğrenemezdi. 

Hisar'ın bu yargısını Alain Ouella-Vill&ger'nin geçen yıl 
çevirmem için bana verdiği mektuplar doğrulamıyor. Bu 
mektuplarda Loti'nin o zaman Arap alfabesiyle yazılan 
Türkçe'yi Fransızca söylendiği gibi yazmaya kalkıştığını, 
ortaya anlaşılması güç bir metin çıkmasına karşın, derdini 
bir çeşit "Fransız fonetiğine uygun Türkçe"yle anlatabildiğini 
anımsıyorum. Bu mektuplar ile bazı başka belgelerin Kültür 
Bakanlığı tarafından satın alınıp Türkiye'ye 
kazandırıldıklarını oda belirtmeliyim. Ayrıca, bir tez 
çalışmasından öğrendiğime göre, Loti'nin romanlarında 
kullandığı Türkçe sözcüklerin sayısı yüze yakınmış. 

"İlkyazın sonlarıydı, bir akşam onu aldılar götürdüler" 
diye yazar Loti Aziyade'nin ölümünü anlatırken. Bu cümleyi 
bir ağıt, bir hüzünlü ezgi gibi birkaç kez tekrarlar. Gemi 


limandan demir aldığında, Loti değil İstanbul'dur giderek 
uzaklaşan. Bu izlenimin, belki uzun yıllardır İstanbul'dan 
uzakta yaşadığım için, benim de peşimi bırakmadığını, 
düşlerimde, karabasanlarımda yedi tepeli kenti her gün 
biraz daha yitirdiğimi, Nâzım Hikmet'in deyişiyle o "kubbeli, 
çınarlı mavi liman"ın her geçen gün biraz daha uzaklaştığını 
söylemeliyim, "İki şey var ölümle unutulur ancak" diyor 
sürgünde ölen Nâzım Hikmet, "annemizin ve kentimizin 
yüzü." İstanbul Pierre Loti'nin de kentiydi. Onun ölümünden 
sonra değişmiş, çok sevdiği Haliç'e üç, Boğaz'a iki köprü 
yapılmış, çevre yollarından akan araba seli kentin geleneksel 
siluetini çoktan yok etmiş de olsa. 
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[1] Fransızca "tuhaf, gülünç". (yay.n.) 


